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Campo de fuerza
Krsna Sánchez

Aproximó la punta del dedo hacia el cactus y no se picó. Una barrera de 
energía sólida se interponía entre su piel y las espinas. Vertió agua sobre la 
pequeña maceta, suficiente para ahogar a la planta. Incapaz de filtrarse, el lí-
quido resbaló por los costados sin humedecer la porción de tierra. Las últimas 
gotas fluyeron despacio y trazaron el contorno de la sutil esfera que rodeaba 
al cactus. Tomó un martillo y descargó un golpe que hubiera hecho saltar la 
maceta en pedazos, pero la capa energética absorbió el impacto sin deformar-
se siquiera un poco. A Lázaro no le cupo duda, el cactus estaba cubierto por 
un campo de fuerza. ¿Desde cuándo gozaba de esa protección? El hombre lo 
ignoraba. No atendía muy a menudo al tímido vegetal que adornaba la ven-
tana del taller. En lo que a él concernía, se trataba de un cactus común y co-
rriente, comprado en el vivero de la ciudad un par de años atrás. El encierro 
no parecía afectar su vida, si podía considerarse vida el metabolismo acético 
de una cactácea. Lázaro consideró irónico que un campo de fuerza recubriera 
aquella planta que parecía una fortaleza blindada por su propia naturaleza. 
¿Acaso el reino vegetal no contaba con representantes más delicados? La 
cápsula protectora sería mejor aprovechada por una orquídea quebradiza o 
un frágil tulipán. 
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Tomó la esfera con la maceta dentro y la ocultó en el fondo de un viejo 
baúl, junto a otras cosas cubiertas por campos de fuerza. 
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El resto de la mañana se dedicó al trabajo pendiente con la intención de no 
prestar atención a todas las inquietudes que cruzaban por su mente. Sobre 
la mesa del taller aguardaba un montón de añicos coloridos: adornos rotos, 
trastes resquebrados, ceniceros partidos, floreros estrellados y estatuillas de-
capitadas. Esencialmente, Lázaro trabajaba con toda clase de objetos que 
habían sufrido algún daño y necesitaban una reparación. Cualquier cosa que 
estuviera fuera de esa dinámica resultaba incomprensible para él. 

Eligió un plato roto de porcelana. Dispuso los trozos en el orden correc-
to, como si resolviera un rompecabezas. El plato mostraba la imagen de un 
dragón de estilo chino. Se trataba de una imitación mediocre, digna de un 
comprador con pésimo gusto. No obstante, Lázaro esperaba ponerle un buen 
precio después de repararlo. 

Aplicó una línea delgada de pegamento en los bordes irregulares y las unió 
con cuidado, para evitar que quedaran márgenes incongruentes en la figura 
del reptil enroscado. A continuación, desvaneció el rastro de la grieta con una 
capa de arcilla y alisó la superficie hasta librarla de irregularidades. Miró el pla-
to a través de una lente de aumento. Solamente unas líneas blanquecinas in-
sinuaban el arreglo. Preparó pinturas que igualaran las tonalidades originales. 
Con un par de brochazos de azul celeste rellenó el fondo del plato y, mediante 
unas finas pinceladas doradas, completó el diseño escamoso del reptil. Para 
terminar, aplicó una cubierta de barniz que aseguraba un acabado reluciente. 

Luego de secarse por un rato, el plato gozaba de mejor aspecto que cuan-
do estaba nuevo. Lázaro descubrió una belleza inexplicable en el resultado de 
su trabajo. Consideró que, si en el taller existía algo que merecía el resguardo 
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de un campo de fuerza, tendría que ser el plato del dragón en lugar de cual-
quiera de las otras cosas. 

En ese momento sonó la campanilla que anunciaba la llegada de un clien-
te. Dejó el traste sobre la mesa y se dirigió a la parte delantera del negocio. 

3

Encontró a una mujer que curioseaba entre joyeros, cajas musicales, casas 
para aves y otras baratijas. Permitió que ella terminara de mirar y se acercó a 
atenderla.

—Hola, ¿está interesada por algún artículo en especial?
—La verdad, no. Vengo a traerle algo, para ver qué puede hacer con esto. 
Sacó un paquete de su abrigo, se inclinó frente a un mostrador y lo colocó 

encima. Lázaro no reaccionó de inmediato, así que ella comenzó a retirar la 
envoltura con una lentitud que acentuaba sin querer el misterio de su conteni-
do. Por un instante, Lázaro temió que le revelaría un nuevo campo de fuerza. 
Pero simplemente sacó una placa metálica muy dañada. 

—Me gustaría que la restaurara. 
Él tomó con delicadeza la pieza, pues existía el riesgo de que se desbara-

tara entre sus manos. Notó que había sido afectada por un severo fuego. El 
metal estaba deforme y ennegrecido. Podía distinguirse la forma del hexágo-
no original, a pesar de los lados irregulares y las puntas derretidas. En uno de 
los ángulos superiores quedaban los mechones requemados de lo que fue un 
listón. La superficie conservaba rastros de algunos relieves que sobrevivieron 
al fuego. Lázaro reconoció el perfil de un águila y la empuñadura de un sable, 
además de una fecha casi ilegible, ¿1972 o 1992? No logró distinguirlo. Todo 
indicaba que era una medalla militar. Sin importar la acción heroica condeco-
rada, todo su valor se había perdido.     

 —¿Tiene mucha importancia para usted? —le preguntó a la mujer. 
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—Sí, es el único recuerdo que quedó de mi esposo.
—Comprendo, lo siento mucho. Le doy mis condolencias —las palabras so-

naron huecas, a pesar de que Lázaro se esforzó por expresarse de otra manera. 
—Mi esposo no ha muerto —aclaró la mujer con candidez—, nada más 

se volvió loco. Prendió fuego a sus pertenencias antes de irse a vivir en una 
cueva a las afueras de la ciudad. 

Lázaro no supo qué contestar ante aquella extraña revelación. ¿Qué pudo 
provocar que un valiente soldado perdiera el juicio, se deshiciera de sus cosas 
y huyera lejos de todo el mundo? Lo más extraordinario era que su esposa 
aún deseaba recuperar el único recuerdo que se salvó.

Devolvió el pedazo de metal a su dueña. 
—Discúlpeme, no hay nada que yo pueda hacer —dijo con la entonación 

de un médico apesadumbrado—. No puedo restaurar la medalla. 
—Comprendo, despreocúpese. Supongo que a todo le llega su final. Sería 

feo que las cosas no se acabaran nunca.
En ese momento las miradas de ambos se entrecruzaron. Lázaro experi-

mentó un profundo sentimiento de intimidad.
—Tengo algo para usted. Espere, por favor.
Fue al fondo del bazar y reapareció enseguida. 
—Quiero regalarle esto.
Sorprendida, la mujer aceptó el plato del dragón.  

4

Al anochecer, se encerró a solas en el establecimiento. Sacó los objetos ocul-
tos en el baúl y los alineó sobre la mesa, según el orden con que aparecieron. 
En la oscuridad del cuarto, observó el leve brillo de las esferas y repasó su 
contenido: una perilla suelta de una puerta, una cigarrera de madera, una 
moneda de cinco pesos y el pequeño cactus, respectivamente. El campo de 
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fuerza daba a las cosas un aspecto etéreo e imperturbable, semejante a la 
belleza de los insectos preservados en ámbar. No obstante, reflexionó Lázaro, 
además de embellecerse, se volvían inútiles por completo. La perilla ya no 
abriría ninguna puerta, el tabaco de la cigarrera no sería consumido jamás, 
la moneda no compraría nada y, en cuanto al discreto cactus, no tendría 
oportunidad de dar flores. Sinceramente, hubiera preferido destruirlos. Pero 
sabía que no podía ocasionarles el menor daño. Antes lo había intentado de 
distintas maneras con cada uno de ellos. Utilizó las herramientas disponibles 
en el taller y no obtuvo resultado con el martillo, tampoco con el soplete, ni 
con el taladro y la prensa. La barrera permaneció inmune tanto a los golpes y 
las perforaciones, como a la presión y al calor. Quizá por ningún medio podría 
arañarse siquiera el campo de fuerza. ¿Qué clase de energía componía ese 
cascarón? Cuando lo tocaba resultaba suave y ligero, similar a una burbuja de 
jabón. Lázaro no podía imaginar su origen; dudaba que fuera un fenómeno 
natural, pero tampoco concebía una tecnología capaz de producirlo. 

Durante las semanas anteriores fue descubriendo las cosas por separado 
dentro del bazar; a excepción de la moneda, que encontró en la banqueta, 
muy cerca de la entrada. En un principio, cuando descubrió la esfera ini-
cial, esperó que fuera un hecho aislado. Nada más que una anomalía en el 
universo. Después de hallar la segunda, deseó que se tratara de una simple 
coincidencia. Y con la tercera, imaginó que se cerraría la cuenta, como en los 
cuentos de hadas. Ahora, ante la presencia de cuatro cúpulas, comprobaba 
la posibilidad de un fenómeno extendido. ¿Entonces sería mejor que dejara 
de guardar el secreto celosamente? Él mismo no lograba asimilar el suceso sin 
trastornarse un poco; mucho menos se fiaba en la reacción de otra persona. 
O quizá, más allá de ese motivo racionalizado, no contaba con una persona 
de confianza para decírselo. Por la tarde estuvo a punto de revelar los campos 
de fuerza a aquella mujer. Pero se arrepintió en el último momento. Tal vez, 
cuando resolviera las incógnitas, compartiría la verdad con ella.

Lázaro estaba seguro de que el campo de fuerza cumplía con la función de 
proteger esos objetos, obviamente. Pero no tenía idea de qué riesgo especial 
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corrían. También le era evidente que la protección conllevaba un acto de 
selección. La energía desconocida había optado por resguardar esas cuatro 
cosas de entre todas las disponibles. ¿Por qué esos objetos en particular y no 
otros? ¿Cuáles eran los fundamentes de discriminación? En caso de que se 
debiera a una intervención humana, Lázaro no encontraba una lógica detrás 
de esa colección, o por lo menos no una lógica que compartiera sus mismos 
razonamientos. La fuerza no cubría nada que fuera una reliquia. Por el con-
trario, cualquier persona consideraría que seleccionó un montón de basura. 
Los objetos carecían de valor en sí mismos; únicamente cobraban importan-
cia en el interior de un campo de fuerza. Objetos iguales abundaban en todo 
el mundo, por lo tanto, cabía suponer la aparición de más campos de fuerza 
¿Cuántos habría? A lo mejor decenas o cientos repartidos por distintos países. 
¿Y en posesión de quién estaban? Tal vez en manos de dueños que los mira-
ban con igual desconcierto en aquel momento, incapaces de dar respuesta a 
preguntas similares. O bien, pensó Lázaro, sólo él estaba enterado de aquella 
situación. Y si fuera así, ¿por qué él? Siendo muy optimista, se le ocurrió que 
era la persona indicada para desentrañar el enigma del campo de fuerza. Los 
cuatro objetos representaban piezas de un rompecabezas que debía resolver. 
Esa posibilidad enaltecía el papel que desempeñaba dentro del misterio, así 
que le pareció la más oportuna. 

Guardó de nuevo los campos de fuerza en el baúl. Apagó las luces y aban-
donó el taller. Volvió a pensar en la mujer. ¿Ya habrá olvidado la medalla de 
su esposo? ¿Le habrá gustado el plato del dragón? Con esas preguntas en la 
cabeza, el sujeto regresó a casa con un sentimiento cercano a la alegría. 

5

Al día siguiente el mundo fue destruido.



Minutos aquí
Érick Salgado

Hoy al salir del trabajo fui a la base de combis para irme a mi casa. Llegué a las 
8:50; diez minutos antes de que el transporte público de mi colonia terminara 
su jornada. No había ninguna combi. Se me hizo raro, pero me recargué en la 
pared a esperar alguna. Sentadas en la banqueta, había otras ocho personas 
de diferentes colonias cercanas a la mía, y con el tiempo fueron llegando más.

Cuando pasaron de las nueve de la noche, le pregunté a un muchacho de 
cabello chino a qué hora había llegado a la base.

—A las 8:45 —me dijo.
—No, antes; 8:30 —dijo su novia.
—Ah, sí, como 8:30.
—¿Y ya estaba así de vacío? —pregunté apuntando hacia donde se es-

tacionan las combis. El muchacho dijo que sí. Fue más extraño que desde 
temprano no hubiera ninguna combi de ninguna colonia, pues ahí llegan de 
cuatro diferentes.

Un rato después llegó un muchacho en moto a recoger a un amigo suyo. 
Se fueron dos chavos y una chava. Los demás nos quedamos a esperar la 
combi.

Una señora que llevaba a su hija de unos cinco años cruzó la calle para 
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comprar un hot dog, de ahí se metieron a una farmacia por algo de tomar. 
Regresaron a la base y se pusieron a comer en la banqueta. A un señor con 
bastón se le antojó el bocadillo y cruzó la calle para comprar uno también, 
junto con un amigo suyo. Cuando iban cruzando la calle, todos los demás 
hicimos lo mismo. Pero al señor del puesto se le terminó el pan y fue con un 
colega suyo a traer más. Algunos nos quedamos esperando junto al puesto; 
otros cruzaron la calle a esperar en la base. Yo inicié una plática con Ana, una 
vecina con la que tiempo atrás había intercambiado un par de sonrisas.

 —Acompañé a mi hermana a que tomara su autobús  —me dijo—; si no, 
yo ya estaría acostada viendo tele y tomando chocolate caliente.

 —Sí, el clima está bueno como para un chocolate.
 —Y es muy raro; hace rato hacía muchísimo calor.
 —Ya ves cómo es el clima aquí. Pero ahorita sí hace frío.
 —¿Verdad que sí? Mi hermana me hace burla, que no aguanto nada.
 —Ella porque vive en Cuerna, ¿no?
 —DF.
 —Oh, peor tantito.
 —Sí. Pero yo sí siento frío ahorita.
 —¿Quieres mi chamarra?
 —No, ja, ja. Nomás digo.
 —Pues si gustas, te la presto.
Seguimos platicando hasta que llegó el señor con los panes. Todos comi-

mos y regresamos a la base. Pasaron un par de taxis a ofrecer viaje, pero no 
quisimos subirnos porque querían cobrarnos más de lo normal. Lo feo era 
que, mientras más anochecía, más caro querían cobrar y más desesperados 
nos poníamos.

Cuando alguien sentía hambre, sed o ganas de ir al baño, entraba a la far-
macia. Nos alarmamos un poco cuando vimos que ya iban a cerrar. A alguien 
se le ocurrió comprar todo lo que necesitáramos, porque ya estaban cerrando 
todos los locales cercanos. Unas cuantas personas no compraron nada, pues 
sólo tenían para su pasaje o no tenían hambre ni sed.
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En un momento todos nos reunimos para conocernos un poco y para ce-
nar. En el escalón más alto de la entrada de un local, cada quien puso algo 
de lo que había comprado; reunimos galletas, papas, chocolates, pan para 
sándwich y latas de atún. Los que no compraron nada se mantenían alejados 
y no dejaban de mirar al fondo de la calle, como si sintieran que una combi 
estaba por llegar.

 —Órale, a comer  —les dijo el señor del bastón.
 —No, gracias, nosotros ya nos vamos. Gracias. Provecho.
El señor no les repitió la oferta, pero yo les dije que comieran algo:
 —Ándenle, en lo que llega la combi.
Se acercaron con pena, pero comieron con ganas. El señor de los hot dogs 

se acercó para preguntarnos si le podíamos cambiar una lata de atún por una 
de chiles. El señor del bastón le dijo que se sentara y comiera; luego agregó:

 —Donde comen catorce comen quince.
Cuando terminó de comer, el señor de los hot dogs se fue empujando su 

carrito y desapareció en la oscuridad al final de la calle. Nosotros nos queda-
mos sentados a reposar la cena.

Me había separado un poco de mi vecina, pero la vi sola juntando unas 
servilletas y fui a ayudarle. Nos sentamos un poco retirados del resto del gru-
po y comenzamos a platicar. Le puse mi chamarra sobre los hombros y me 
acerqué a ella todo lo que pude. Los hombres que estaban más cerca de 
nosotros sacaron un six de cervezas y aullaron emocionados. El amigo del 
señor del bastón dijo algo así como “de haber sabido, me aplico antes”, y de 
su mochila sacó una botella de tequila. Su amigo se carcajeó e hizo un tipo de 
brindis con su bastón.

 —¿Ya viste? Y tú ya te querías ir  —dijo uno de los que “ya se iban”.
Entre la oscuridad se escuchaba el sonido de las últimas cortinas de acero 

cerrándose y vimos pasar a un par de señores cargando arbolitos de navidad; 
las celebraciones estaban cerca.

Mi vecina se estaba quedando dormida. Se le contagió el sueño de la se-
ñora que iba con su hija. Para animarla un poco, le hice plática y traté de 
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hacerla reír, pero no funcionaba. Sin embargo, pude ver en sus ojos que no 
quería quedarse dormida, así que le sugerí dar una vuelta a la cuadra en lo 
que llegaba la combi; amablemente dijo que sí.

Nos fuimos alejando lentamente y muy juntos, casi sin darnos cuenta, para 
quitarnos el frío. Alguien del grupo nos preguntó a dónde íbamos. Le respondí 
que a dar una vuelta y nos saludó con una mano. Poco a poco, lo único que 
se escuchó fue nuestra respiración y nuestros pasos.

No sabía cómo seguir, cómo iniciar una conversación que valiera la pena 
para haber dejado el grupo, y con algo de desesperación alcancé a decir:

 —Pinches combis.
 —Sí, pues  —respondió—. Quién iba a decir que tan temprano dejaran 

de pasar.
 —Desde las 8:30, ¿no?
 —Desde antes. Creo que hoy de plano no trabajaron.
 —¿A qué hora llegaste a la parada?
 —Como a las 8:20, pero lo digo porque desde las siete que salimos de mi 

casa con mi hermana no había ninguna. Agarramos un taxi, si no, ni salimos 
de la colonia.

Luego de que dijera eso, sentí que la conversación se caería si no cambiaba 
de tema, y pregunté por su hermana.

 —Oh, y tu hermana, ¿cómo va en la escuela?  —me miró un poco con-
fundida y sólo dijo que bien.

No sé por qué, pero mientras caminábamos sentí cierta responsabilidad, 
como que era obligatorio tener algo con ella, lo que fuera; éramos un mucha-
cho y una muchacha solos en la oscuridad y el frío. Parecía lógico, o instintivo. 
Le pregunté si tenía novio.

 —Ja, ja. ¿Qué? No. ¿Por qué me preguntas eso?
 —No sé. Curiosidad.
 —Un hombre nunca pregunta eso por curiosidad.
 —Nunca digas nunca.
 —Pffff. ¿Tú tienes novia?
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Sentí lo que ella debió de haber sentido: una ligera violación a la intimidad, 
pero suavizada con una especie de interés personal.

 —No, no tengo. ¿Por qué me lo preguntas?  —agregué con tono irónico, 
sólo por coquetear.

 —Nada más, nada más. Je, je.
Como ya iba de por sí muy cerca de ella, me acerqué más, y con mi cuerpo 

le di un leve empujón al suyo; me devolvió uno igual y, después de intercam-
biar sonrisas, sentí su mano jugueteando entre mis dedos.

Cuando habíamos rodeado la cuadra, ella se sentó en una jardinera pe-
queña, debajo de un árbol. Yo me quedé de pie a su lado hasta que subió 
las piernas, sentándose en cuclillas, para que yo cupiera. Su boca quedó a la 
altura de mi oreja. Con naturalidad me preguntó si de verdad no tenía novia. 
Le dije que no y me mordió suavemente la oreja mientras susurraba: “¿De 
veras no tienes novia?” La miré sorprendido, y antes de que hiciera o dijera 
otra cosa, me besó en el cuello. Después nos besamos un largo rato. Nos 
detuvimos hasta que tomó mi mano y la puso entre sus piernas, navegando 
entre el corto vestido y sus bragas. La miré fijamente a los ojos y terminé lo 
que ella había empezado. Después se sentó sobre mí, de frente; desabrochó 
mi cinturón, me bajó el cierre y copulamos durante el tiempo suficiente que 
una pareja de desconocidos habría necesitado para conocerse a profundidad.

Cuando terminamos, nos quedamos en la misma posición, pero cada 
quien con la ropa interior en su sitio, con nuestra respiración aún agitada y el 
frío circundante debilitado.

 —¿Por qué no habíamos hecho esto antes?  —preguntó.
 —Porque la combi siempre pasa a tiempo.
 —¡De veras, la combi! Vámonos, ándale.
Mientras avanzábamos, los cuetes que anunciaban la llegada del año nue-

vo estallaban en el cielo. Apretamos el paso temiendo que alguien festejara 
con balazos.

En la parada de las combis estaban las mismas personas, pero más sucias, 
flacas y resignadas. El señor del bastón nos miró como sospechando lo ocu-



15Minutos aquí

rrido. Nosotros no hicimos caso. No teníamos la culpa de nada.
 —Feliz año  —fue todo lo que le dijimos. Él sólo alzó su bastón y asintió 

en silencio.
Más tarde, nos dimos cuenta de que la comida se estaba acabando. Al-

guien propuso buscar un local abierto. Alguien más argumentó que el sol 
había salido y seguramente la farmacia abriría pronto. El señor del bastón no 
dejaba de mirarnos con reproche.

 —Ustedes vayan a buscar  —nos dijo—. Ustedes que disfrutan caminar.
Al escuchar esto, Ana, mi novia, giró el rostro para vomitar.
 —Ay, m’ija  —exclamó la mamá de la niña del hot dog, y le dio una ser-

villeta.
 —De seguro está embarazada  —agregó el amigo del señor del bastón. 
 —¿Alguien tiene agua?  —pregunté ignorando el comentario—. Un poco 

de agua. ¿Nadie?
 —Que no hay. Ve a buscar  —insistió el del bastón—. Ya tienes una buena 

razón.
Ana lo miró con coraje y comenzó a caminar. Yo fui tras ella.
Caminamos más de dos cuadras buscando una tienda abierta, pero no 

hallamos ninguna.
 —¿Cómo te sientes?  —le pregunté a Ana.
 —Bien, no te preocupes.
 —¿Puedes caminar un poco más? Ya estamos cerca del restaurante donde 

trabajo. De ahí podemos sacar un garrafón.
 —Sí, vamos; sí puedo.
Aunque me dijo que se sentía bien, vomitó dos veces más en el camino. 

Al llegar al restaurante ya respiraba con cansancio y se apoyaba en su cintura 
con la mano.

Cuando regresamos a la parada de combis, los niños estaban jugando con 
lo que los Reyes Magos les habían traído de regalo. El señor del bastón nos se-
guía viendo con coraje, quizá porque nos habíamos tardado en llevar el agua, 
quizá porque habíamos tenido sexo; a ningún asunto dimos importancia.
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 —Les toca reponer los tamales  —sentenció.
Dos o tres veces hicimos lo que el señor del bastón nos sugería, casi obli-

gándonos y apoyado en la supuesta democracia del grupo. Pero mientras pa-
saba el tiempo, Ana y yo nos fuimos cansando. Cuando ella tenía siete meses 
de embarazo, la situación se tornó insoportable. El señor del bastón intentaba 
obligarnos a que fuéramos por agua, porque sólo nosotros sabíamos dónde 
encontrarla. Pero Ana no estaba en condiciones de cargar botellas de agua y 
yo no quería dejarla sola. Me negué y el del bastón amenazó con expulsarnos 
del grupo. Ana dijo que lo hiciera si así lo quería. El del bastón no cambió de 
parecer. Tomó la decisión alegando que tenía el voto de los demás miembros, 
y nos expulsó mediante una clase de ritual que consistía en amagos de golpes 
con su bastón y gritos que nos mandaban “a la chingada”.

Ana y yo vivimos sin problemas en el restaurante cerca de un mes. Cuando 
el bebé estaba por nacer, salí a pedir ayuda. Me paré en el marco de la puerta 
con la esperanza de que alguien pasara por ahí, pero me encontré más solo 
que la humanidad. Subí al segundo piso para ver cómo estaba Ana. Me dijo 
que le dolía la cadera, pero que se sentía bien. Resolvimos que sería bueno 
acudir al grupo y pedir ayuda. Ana siempre tuvo buenos tratos con la mamá 
de la niña del hot dog y pensamos que ella podría hacer las veces de partera.

Cuando llegué a la base, lo primero que vi fue al señor del bastón; estaba 
recargado en la pared y un sombrero raído le cubría medio rostro; lo protegía 
del sol abrasador. Lo saludé con seriedad y le pregunté por la mamá de la 
niña del hot dog. Al no recibir respuesta, repetí la pregunta y agregué que era 
una emergencia, que no se hiciera el indignado; le di una palmada en el hom-
bro para que reaccionara y se fue de boca contra el concreto. El sombrero fue 
lo único que se movió de su cuerpo. Estaba muerto. Antes de que yo pudiera 
gritar, su amigo salió de entre unos cartones a levantarlo. Se veía triste pero 
acostumbrado a lo que estaba haciendo. Me sonrió. Lo acomodó en su anti-
gua posición y le dedicó unas palabras de consuelo, sacudió su ropa y le puso 
de nuevo el sombrero, junto con unos pedazos de piel; se guardó un diente 
en el pantalón. No supe qué decir ni qué hacer. Me quedé inmóvil mirando 
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la escena, pero me interrumpió la niña del hot dog: me jaló la playera; quería 
agua para su mamá. Le pedí que me llevara con ella, le prometí la bebida si 
lo hacía. Apuntó hacia la otra esquina de la cuadra; había un grupo de gente 
sentada en corro. Me acerqué corriendo, pero me detuvo de golpe el olor 
a muerto. La niña siguió su camino, se sentó y abrazó a su mamá. Me hizo 
señas con la mano indicándome que me acercara. Me tapé la nariz y caminé. 
El círculo estaba formado por trece personas; sólo tres de ellas estaban vivas. 
Me miraron y sonrieron levemente, pero no hicieron nada más; no pudieron. 
La niña estaba abrazando el cadáver de su madre. La llamé al momento que 
retrocedía. No quería levantarse. Me acerqué y la tomé de la mano, pero se 
asustó y comenzó a llorar. Abrazó el cadáver de su madre con más fuerza y 
me gritó que la dejara. Alguna persona del grupo soltó un gemido, quizás el 
último. Decidí retirarme. Caminé deprisa ignorando la mirada del amigo del 
señor del bastón; parecía extrañado de que me estuviera retirando. Apreté el 
paso y la angustia producida por los muertos y moribundos fue quedando 
atrás. Volví a pensar en que Ana necesitaba una partera y me fui corriendo al 
restaurante. La encontré encamada donde la había dejado, pero ya no estaba 
sola.

Al llegar al restaurante, Ana y yo éramos un par de sobrevivientes; al salir, 
éramos madre y padre. Nos retiramos del lugar con agua y algunas provisio-
nes para nuestro hijo. Llamamos a un taxi.



Infinita abnegación
Manolete

El sacrificio fue consumado. Algo que Diego fue incapaz de advertir. Sentado 
sobre la banca del jardín en su refugio, contempla el infinito, esa profunda 
oscuridad no es interrumpida con la luna nueva en el firmamento que per-
mite la observación tranquila de las estrellas. En su rostro existen perceptibles 
marcas de hostilidades vividas pero su cuerpo es ágil y brioso, tiene la piel 
apiñonada con rasgos delicados, su cabeza está coronada con una cabellera 
hirsuta, castaña y encanecida; el pulso aún con la avanzada edad no tiembla, 
y su corazón con cada evocación late vigorosamente.

Del puro, sostenido fijamente con sus dedos, emana el humo ensortijando 
su camino hacia el cielo. Diego fija su vista en una estrella particular, la tercera 
más próxima al planeta. En un instante, una bola de fuego cruza su mirada, 
dejando a su paso un rastro a la vez blanquecino y ceniciento. Se distrae de 
sus cavilaciones al observar la separación de la esfera en tres partes. Lenta-
mente, Diego se incorpora sin perder de vista los objetos.

Debido a su agudeza intelectual, la escuela nunca fue lugar para él, asimi-
laba rápido las lecciones, esto lo orilló a una constante confrontación con los 
maestros y sus compañeros; se vio obligado a desertar a temprana edad. Du-
rante la adolescencia perdió a sus padres, lo cual lo motivó a apartarse de la 
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localidad, encontró una cabaña abandonada en el descampado de la colina, 
con esfuerzo y al paso del tiempo la reparó, el alejamiento lo mantenía tran-
quilo; el gusto por la lectura nunca lo dejó, en los libros que conseguía obtuvo 
los conocimientos necesarios para ser visto por la gente como un sabio.

 Entra a su albergue, se calza las botas y, tomando la chamarra, emprende 
el camino en busca de la respuesta. Con un paso rápido y seguro, avanza sin 
titubeos, siempre ha sido así. Va sorteando el entramado y sinuoso descenso 
hacia el valle, y llega a la planicie. Anda por la vereda hacia la comunidad, en 
algún punto tiene que doblar a la derecha. Encuentra a Robustiano fumando, 
acostado debajo de un árbol, lo reconoce por las sandalias y sus largas e in-
terminables piernas.

—Buenas noches, Robustiano. ¿Cómo está usted?
—Bien, me salí de casa para enderezar mis pensamientos.
—¿Vio la bola de fuego que bajó?
—No, ¿a qué hora?
—Hará unos treinta minutos, acompáñeme para saber qué pasó.
—Sí. ¿Qué tan lejos cayó?
—Por el cerro del Sacrificio.
—Vamos.
Robustiano, joven, de oficio carpintero, cursó hasta quinto de primaria, es 

padre de tres infantes. Su cabello liso amarillea, su piel es sobria, y contrasta 
con los rasgos negroides de su cara. Se desarrolló más que el promedio de 
los habitantes de su villa, lo cual le trajo como consecuencia una soledad 
tempranera. Al refugiarse en las labores que su padre le enseñó fomentó su 
creatividad y logró prosperar.

En silencio, los dos andan, Diego adelante y Robustiano detrás. Entre ellos 
hay tres metros de separación. Una leve brisa norteña los golpetea aminorán-
doles la transpiración.

 En sintonía, ambos sin prestar atención a su caminar, llevan los pasos al 
ritmo moderado del corazón.

Tras un tramo recorrido, alcanzan el punto donde tienen que salirse del 
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sendero para virar rumbo al cerro. Los dos, conocedores del terreno, sin ha-
blar cambian de trayecto en el lugar correcto. Aparejados, sorteando la ma-
leza, piedras y hoyancos, llegan a un terreno claro y raso, sitúan la mirada 
en el cerro, en ese instante observan tres relámpagos que centellean la cima 
del Sacrificio. Deslumbrados, detienen sus movimientos sin desviar la vista 
del monte. Después de un tiempo logran salir de ese estado y reanudan el 
recorrido.

Van pensando en la posible causa del incidente, no tienen idea del aconte-
cimiento. Sus trancos siguen conectados al compás del corazón. Los sonidos 
campiranos incrementan poco a poco en número, y elevan su sonoridad con-
forme se acercan a la loma. Con prisa armonizada y sin detenerse un instante, 
continúan aproximándose a la falda del cerro.

En el recorrido observan el cuerpo de un hombre que yace inerte cerca de 
un árbol, lo reconocen, es Casildo, compositor de la villa, y a unos pasos de 
él, su instrumento de cuerdas, destruido. Acuclillados los dos, tratan de rea-
nimarlo. Toman el pulso, es casi imperceptible, por un momento atraviesa en 
sus mentes el fallecimiento, algo que a Diego no le anunciaron los astros ni las 
artes de la figuración; resistiéndose a que se trate de un error o malinterpreta-
ción, sigue intentando revivirlo. Ya es de madrugada, el compositor vuelve en 
sí después de varios esfuerzos.

 Casildo terminó la escuela secundaria, quiso seguir estudiando, pero sus 
padres no pudieron enviarlo a la capital para continuar con su aprendizaje. 
Un anciano del pueblo le enseñó a interpretar la música en varios instru-
mentos. Su porte delgado contrasta con la redondez de su rostro, el cabello 
sombrío, sucio y largo; la nariz puntiaguda le proporciona un aire humorístico.

—¿Qué le pasó? —le pregunta Robustiano, con voz de alivio.
—No sé —responde Casildo aún atolondrado, queriendo pararse rápida-

mente. Diego, con fuerza, lo obliga a permanecer acostado.
—Tranquilo, ¿está mareado? —le pregunta Diego dándole unas palmadas 

en el pecho.
—No, sólo confundido.
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—¿Le duele algo?
—Las piernas un poco, y siento la cabeza como rara.
—¿Vio los relámpagos? —Robustiano intenta averiguar qué tanto recuer-

da.
—Sí, uno que me arqueó todo el cuerpo, mis oídos no soportaron el soni-

do penetrante, perturbador. No sé lo que pasó después —contesta con una 
mueca y los ojos cerrados, tratando de ordenar sus últimas memorias.

—Fueron tres, Casildo. Por eso venimos a ver qué aconteció allá arriba.
—¿Han visto mi “armoniosa”?
—Está ahí, destrozada —responde Diego, señalando con la cabeza el lugar 

donde se encuentran los fragmentos—. ¿Qué hacía por estos rumbos?
—Iba de regreso a casa —expresa consternado, mirando los restos de su 

instrumento—, cuando vi tres bolas de fuego. Me detuve, las observé hasta 
que desaparecieron detrás de este cerro. —Apunta en dirección al Sacrificio. 
Con su mirada blanda y el pulso temblando, continúa—: Seguí mi camino, 
llegué a la ladera de la colina. Tomé agua del arroyuelo, lo crucé, di unos pa-
sos; en ese momento percibí una luz intensa y cilíndrica que me cegó, seguida 
de un estruendoso ruido puntiagudo que me desequilibró. Es todo lo que 
recuerdo. ¿Saben ustedes algo?

—No, venimos a averiguarlo. Vimos las luces, pero no escuchamos algún 
sonido. Qué extraño.

—Fue como un campanazo tendido y seco.
—¿Ya se siente mejor, para que nos acompañe a la cima? —pregunta Ro-

bustiano extendiendo el brazo para ayudarlo a levantarse.
—Sí, vamos.
Casildo camina unos metros, se agacha a recoger las piezas arruinadas; por 

su semblante hay desánimo y resignación. Guarda con solemnidad los trozos 
en su morral negro elaborado de lana con unas notas musicales bordadas en 
azul. Mientras, Diego y Robustiano, en silencio, se le unen con sus miradas.

—¿Qué sabe de esto, Diego? —le pregunta Casildo, mirándolo fijamente.
—Nada —responde, su rostro denota sorpresa—, llevo una semana sin au-
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gurar algo nuevo o extraordinario. Incluso me sorprendió verlo a usted aquí.
—¿Qué cree que sea? —le cuestiona Robustiano con un tono de voz vaci-

lante.
—Si lo supiera, estaría cerca del evento para presenciarlo. Desde que salí 

del hogar —Casildo y Robustiano están muy atentos a las palabras de Die-
go— he estado rebuscando la respuesta; mis conocimientos no logran desci-
frarlo. Me surgen imágenes y significados, pero ninguno referente a esto. Lo 
bueno es que ustedes están conmigo para descubrirlo —ambos afirman con 
la cabeza— y atestiguar.

—Estoy inquieto por todo lo que hemos visto y lo que le pasó a Casildo —
expresa Robustiano con el rostro afligido—, además de escucharle decir que 
no lo sabe, no es un buen signo.

—No hay de qué preocuparse, hasta que no indaguemos lo que ocurrió.
—Vámonos —dice Casildo—, ya me siento mejor. Averigüemos qué está 

pasando.
Robustiano le da unas palmadas en la espalda y los tres emprenden el ca-

mino. Se detienen en el arroyuelo, beben algo de agua, lo cruzan. Diego va 
de guía, Casildo lo secunda, Robustiano es el vigilante; avanzan por el único 
sendero que lleva a la cima; el trayecto es sinuoso y angosto, lento. Ensimis-
mados en sus pensamientos los tres suben sin mediar palabra, con la mirada 
puesta en cada paso. La oscuridad no les permite andar más resueltos.

El monte repleto de pedruscos, maleza, huizaches y mezquites es inservible 
para el cultivo, habitarlo es imposible por la cantidad de animales e insectos 
que viven ahí. La leyenda dice que los antiguos habitantes de la región lo uti-
lizaban para sus rituales y ofrendas, nunca se ha podido comprobar. No hay 
vestigio de alguna construcción.

Por la pendiente, Diego elabora hipótesis, las entrelaza y deshila al instante. 
Debido a la concentración empleada en el marchar, el camino desigual y el 
nerviosismo, Diego ha caído varias veces, es algo insólito. Lo han ayudado a 
incorporarse. Sus compañeros no advierten la preocupación en su semblante. 
Ellos confían plenamente en él, a pesar de estas muestras de flaqueza. Con-
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forme se aproximan a la cima del cerro, piensan encontrar rastros de hierba 
quemada, pero no lo hacen. Al llegar a la cúspide, encuentran un enorme 
vacío, colmado de silencio.

—¿Lo habían visto antes? —cuestiona Diego.
—No, he venido varias veces y no estaba —responde Casildo sobándose 

la punta de la barbilla.
—Qué increíble. ¿Lo habrán hecho los rayos? —pregunta Robustiano, mi-

rando el entorno como esperando encontrar la respuesta escrita en alguna 
parte.

—Al parecer —dice Diego, alborotándose el cabello—. Me desconcierta 
todo esto.

Permanecen estáticos, figurando respuestas a sus preguntas, sin acertar. 
Sobre ellos, la bóveda celeste y profunda los observa. Después de unos mi-
nutos comienzan a caminar alrededor del hueco, hondo y hosco, intentando 
descubrir algo, su vista no llega lejos. Desde lo más recóndito del infinito sale 
otro relámpago, terminante, sacudiendo el foso, cegando, aturdiendo y do-
blando a los tres.





Extinción
Víctor Daniel López

El día en que supe que moría fue el mismo día en que encontré en una tienda 
de artículos viejos aquella rara pintura. Salía del doctor atormentado de ideas 
y sombras causadas por la noticia que me acababan de dar sobre el cáncer 
que se expandía rápidamente por mi cuerpo, adueñándose así de los órganos 
de mi piel. No sabía nada hasta entonces, no era consciente de aquella pesa-
dilla, pues siempre me había sentido muy bien hasta ese día. Hacía deporte 
cada mañana, comía sanamente, tenía un trabajo decente y le hacía el amor a 
mi esposa cada martes y sábado de toda semana. Era un hombre feliz… hasta 
aquella mañana. Pero al llegar la tarde cambió mi vida precipitadamente de 
nuevo al observar aquel lienzo colgado de una pared vieja dentro de la tienda 
de antigüedades a la que casi nadie entraba y que parecía podrirse entre la 
soledad y el silencio. 

¿Por qué había entrado allí? No lo recuerdo, quizá nunca lo supe, quizá 
fui simplemente atraído por la gravedad de aquel sitio, como si la pintura, 
arrinconada en la oscuridad, me estuviera gritando desde hacía tiempo, 
llamándome por mi nombre. Entré a la tienda y recuerdo haber sentido un 
escalofrío recorrer desde la planta de mi pie derecho hasta la rodilla. El hom-
bre que estaba en el mostrador parecía apático hacia su propia vida. Calvo y 
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con lentes, estaba sentado y leyendo un viejo libro bajo la tenue luz de una 
lámpara con forma de mantarraya o algo parecido. Sin sonrisa y sin un rastro 
de haber sido niño en alguna época de su vida. Me dice la gente que me co-
noce que juzgo mucho sin antes conocer, pero la percepción que aquella tarde 
me llevé de aquel hombre viejo seguro la hubiera tenido hasta un cura. Y en el 
momento en que di unos pasos hacia un estante con figurillas coleccionables 
de automóviles y aviones de los años veinte, al fin alzó su vista, me miró con 
frialdad, y hasta puedo decir que con rudeza.

—¿Va a comprar algo? —me preguntó.
—Sólo paso a ver —respondí.
—Como la mayoría de las vidas en este planeta.
No entendí aquello que me insinuó y la verdad es que ni siquiera le di im-

portancia. Después de revisar algunos posters de figuras como Monroe y Pres-
ley, mi mirada se posó en aquella pintura extrañamente bella que colgaba en 
el rincón más frío de la tienda. Llamó mi atención desde la primera impresión. 
No, no me considero una persona que juzga, simplemente observo y siento la 
interconectividad de imágenes que se me presentan en la mente, para sentir-
las y poder comprenderlas, para interpretarlas. 

Aquella pintura me transmitió tantas cosas que ahora me es imposible enu-
merarlas, pero lo que sí puedo decir es que desde ese momento me pertene-
ció a mí y yo le pertenecí a ella. Fue como si nos hubiésemos encontrado al 
fin, como si yo la hubiese pintado en alguna vida pasada y ahora, al pasar las 
lunas y las estrellas junto con el tiempo, nos reencontráramos en aquel mundo, 
en aquel lugar y en aquel instante. No soy partidario del destino, pero en varias 
ocasiones sí que me he llevado algunas sorpresas que han estado a punto de 
ponerme a dudar.

Lo que aquella pintura contenía no era más que un paisaje de la fusión 
del cielo y el mar, observado desde un acantilado en lo alto. En el lado in-
ferior izquierdo, en el punto más alto del acantilado, un árbol de ciruelo se 
alzaba hacia el cielo, florecido y bellamente dibujado al óleo. Sobre una de 
sus ramas, un gorrión, grande para su tamaño, posaba con delicadeza y son-
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reía, pareciendo ocultar algo que él sabía, como la tan misteriosa y famosa 
sonrisa de La Gioconda. Sus ojos parecían dirigirse directamente a quien sea 
que mirase aquel cuadro, retándolo, desafiándolo con la mirada. En lo alto 
del cielo danzaba un sol hecho a círculos, y el color amarillo descendía por 
el acantilado reduciendo su intensidad, pero dando un brillo real a aquella 
pintura, pareciendo que la luz saliera del cuadro y llegara hasta uno. En lo 
bajo, sobre el mar y reducidamente pintadas, yacían flotando las ciruelas que 
alguna vez pertenecieron al árbol del acantilado. Y daba a uno la sensación 
de que se movían entre olas formadas por un suave viento. El gorrión, por 
igual, parecía también poseer vida y estar mirando a través del cuadro. Se 
veía todo tan real.

—Es una obra realmente buena —me dijo el viejo vendedor que había 
parado la lectura de su libro.

—¿Quién la pintó? —pregunté.
—Eso qué importa. La obra es buena y de eso se trata.
—¿Cuánto pide por ella?
—¿Cuánto daría?
—No traigo más de mil por el momento.
—Deme setecientos y la obra es suya. Le pertenece a usted, lo sé. Tan sólo 

observe cómo lo mira el gorrión. Parece como si lo conociera.
Descolgué lentamente el cuadro de la pared y me acerqué con él al mostra-

dor. Saqué mi billetera y le pagué la cantidad que me había dicho.
—Colóquelo en un lugar de su casa donde sepa que no lo olvidará.
—Así lo haré —respondí sin darle importancia alguna a sus incoherentes 

palabras y segundos después salí de aquella desolada tienda con el cuadro 
sobre mis brazos y olvidando por un momento mi visita al médico aquella 
mañana. Dejé atrás de mí el sonido de la campanilla de la puerta de entrada.

Es increíble la rapidez con que puede cambiar el transcurso de la vida de 
un hombre, y en poco tiempo, de nuevo volver a girar la dirección.
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Cuando llegué a casa y le di ambas noticias a mi esposa, la de la anunciación 
de mi muerte y la de mi adquisición de la obra del gorrión, lo único que me 
dijo, mirándome a los ojos y con una leve sonrisa que seguro fingía, fue:

—Compras una caricatura para borrar tu destino.
Y de pronto se sentó en uno de los sillones de nuestra pequeña sala, se 

cubrió su rostro con ambas manos y comenzó a llorar. Hasta aquel momento 
no me había percatado de que la edad en ella también avanzaba, de que 
también envejecía, de que algunas arrugas comenzaban a formarse en su 
cara. No me había dado cuenta de que en los últimos años nuestros cuerpos 
se estaban enfriando, nos sentíamos más cansados y la vida ante nosotros pa-
recía estarse oscureciendo. Nunca tuvimos hijos, así que también estábamos 
solos. Pero, a pesar de todo, nos teníamos el uno al otro, y nos amábamos. 
Siempre lo hicimos.

—La vida se nos está terminando —dijo mi esposa mientras se enjugaba 
las lágrimas. La abracé y le di un beso en la mejilla. A mi esposa le detectaron 
diabetes hacía año y medio; desde entonces, el cuidado de su salud se convir-
tió en una ocupación más cada día, para así lograr controlar la enfermedad.

—Sabíamos que pasaría. Los años pasan y la muerte avanza —respondí 
a su comentario colocándole una mano sobre su hombro. Después me senté 
junto a ella.

—He sido feliz a tu lado, ¿lo sabes?
—Ambos, ambos lo hemos sido.
Esa misma noche platicamos sobre el momento en que nos conocimos, ese 

y otros muchos recuerdos más. Platicábamos mientras, en la planta baja, en el 
pasillo que lleva a las escaleras del fondo, se encontraba la pintura del gorrión 
y el océano colgada a la pared, latiendo con fuerza y llamándome en silencio.

Pasaron dos meses cuando al fin mi esposa y yo decidimos hacerlo. Era octu-
bre y las hojas de los árboles de nuestro jardín se encontraban ya esparcidas 
por el césped. La casa parecía más sola y triste. Platicábamos mucho durante 
esas últimas semanas, reíamos y dormíamos tranquilos. Cada uno lidiando 
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con su respectiva enfermedad, y a la vez, acompañándonos. Ese día nos des-
pertamos y, después de hacer el amor, decidimos hacerlo. Primero ella y todo 
salió bien. Después intenté hacerlo yo, pero entonces escuché un sonido pro-
veniente de la planta baja. Salí de la habitación y me detuve para escuchar 
mejor. Pude percibir que aquel sonido era el pitido de un ave y no fue necesa-
rio preguntarme precisamente cuál. Un fino y delicioso sonido que se extendía 
por toda la casa y aumentaba en volumen cada vez más. En mi mente creía 
escuchar en aquellas notas mi nombre. Sentí un cosquilleo en el interior del 
abdomen. Salí y comencé a bajar las escaleras, escuchando aún aquella ave 
cantar. Llegué hasta el pasillo y me detuve frente a la pintura. El gorrión dejó 
de cantar. Seguía observando con su mirada fija y retadora. Percibí claramen-
te cómo las olas tenían un movimiento más rápido y ondulante. Incluso, no sé 
si en mi mente o en la realidad, llegué a escuchar el mar estrellándose contra 
el acantilado. Mi mirada y la del gorrión se encontraban una sobre la otra, 
diciéndose algo de lo que siempre se supo. Fue como quedar hipnotizado. En-
tonces supe que era hora de también hacerlo. Levanté mi mano con el dedo 
índice puesto ya sobre el gatillo y la dirigí hacia mi cabeza. Dije unas palabras 
hacia mi esposa, que seguro aún me escuchaba, y entonces me preparé para 
dirigirme hacia allá, donde ella se encontraba. El gorrión comenzó a cantar 
de nuevo. Me veía y me invitaba a irme con él. Apreté el gatillo. El gorrión 
del cuadro dejó la rama del ciruelo y se acercó volando hacia mí, haciéndose 
poco a poco más y más grande. El cuerpo de mi esposa apareció de pronto 
yaciendo sobre el mar de la pintura, flotando entre las olas y acompañada 
de las ciruelas que también allí nadaban. El gorrión llegó a un punto donde 
casi abarcaba toda la dimensión del cuadro y pareciese como si fuera a salir-
se. Sonrió por un breve instante. Abrió su pico lentamente y, antes de cerrar 
yo los ojos y caer, me vi dibujado a mí mismo dentro de la pintura, flotando 
sobre el mar y a un lado del cuerpo sin vida de mi esposa. Mi compañera y 
esposa, muerta. Yo, junto a ella y por siempre, al fin también.



Los niños
Jorge Jaramillo Villarruel

Niños, esos engendros del mismísimo Satanás. Deberían prohibirlos de una 
vez. Te explicaré por qué siento esta repentina aversión por esas molestas y 
viscosas criaturas, por qué tiemblo y me lleno de horror cuando entro a un 
cuarto lleno de niños. Pero dejo a tu consideración decidir si está bien justifi-
cado mi comportamiento o si exagero.

Cuando Simón, el hijo de la bien conocida Cleotilde, entró a la escuela, los 
otros niños comenzaron a tratarlo mal, como es costumbre con los novatos, y 
más con los tímidos. Es bien sabido que las mujeres de este barrio no aprecian 
mucho a Cleotilde, claramente por haber tenido un hijo fuera del matrimonio, 
y el rechazo que sienten por ella se vio reflejado en el trato de sus hijos hacia 
Simón.

El primer día de escuela de Simón, el único niño que le habló fue Abelardo, 
el hijo de una maestra del colegio. Me parece que ya lo conoces. Se le acercó 
con notable interés, pero otro niño, un tal Arturo, de cuarto grado, le ordenó 
que no le dirigiera la palabra al nuevo. Tal vez habrás escuchado hablar de él, 
en el periódico se informó durante meses sobre su situación.

Cuando Abelardo quiso saber por qué no podía hablarle al chico nuevo, 
Arturo, en voz alta para hacerse escuchar por todos los niños que estaban en 
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el patio en ese momento, dijo las siguientes palabras:
—Porque... ¡Simón no tiene papá!
Esta revelación, que no fue cuestionada por ni uno solo de los otros moco-

sos, causó tal revuelo, tal escándalo entre ellos (quienes comenzaron a gritarle 
toda clase de cosas, de entre las cuales las más recurrentes fueron “Simón no 
tiene papá”, “Huérfano”, “Simón el sin padre”, “Hijo de puta”), que fue nece-
saria la intervención del profesor Edmundo, del taller de carpintería. Sí, el que 
se rebanó un dedo con la sierra. El profesor les dio una buena tunda de rega-
ños que cualquiera diría que ahí habría de quedar todo aquel episodio, pero 
no fue así. Te lo digo, esas horribles bestias no entienden más que a palos.

El resto del día nadie le dirigió la palabra al pobre Simón, que terminó 
sentado en el rincón más oscuro y apartado del aula, desde donde apenas era 
capaz de prestar atención. En vez de tomar nota... Sí, sí, era de primer año, 
todavía no sabía leer ni escribir, sólo era un decir... En vez de tomar nota, o de 
atender a la maestra si lo prefieres, se dedicó a llenar de dibujos su cuaderno.

Sus ilustraciones eran torpes y mal proporcionadas, como lo serían siempre 
a los seis años de edad, pero incluso en ese momento mostraban un talento 
natural, innato, heredado de quién sabe dónde. ¿Tal vez su padre había sido 
un artista? Tanto se ha especulado o inventado sobre la identidad de su padre, 
que se ha vuelto un simple chisme de señoras estiradas y sin quehacer, una 
historia que se cuentan mientras se peinan mutuamente esas costosas pelucas 
que portan en público. Pero yo digo: ¿no podría tratarse en verdad de un 
artista? Ya sabes cómo son esos muertos de hambre, incapaces de hacerse 
responsables de los hijos que van regando por cada ciudad que visitan. No 
entiendo qué les ven las mujeres a esos perdedores sin empleo ni dinero.

Pero te hablaba de los dibujos de Simón. Eran representaciones primitivas 
de las torturas más atroces y dolorosas que pudiera concebir el ser humano. 
Aunque mal realizados y con pocos detalles, que me recordaban a las pin-
turas de las cuevas, pude reconocer en esos trazos a Arturo, gracias a su ojo 
desviado, y también estaban ahí varios más de los piojosos que lo habían 
atormentado esa misma mañana.
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Uno de esos chiquillos colgaba de un árbol, pero no como lo hacen los 
ahorcados de las películas de vaqueros, sino que se encontraba atado de un 
pie, y bajo su cabeza ardía una fogata que amenazaba con prenderle fuego 
a su melena y seguir por todo su cuerpo. Cielos, casi puedo percibir el olor 
a quemado. Otro de los engendros estaba siendo despellejado vivo con un 
simple rallador de queso; su torturador no era otro que el propio Simón. Pero 
lo mejor de todo, lo que tenía reservado para Arturo.

Me estremezco sólo de recordarlo. ¿Cómo puede el cerebro de un niño 
albergar tanta maldad? No insinúo que los otros demonios no se merecieran 
aquel suplicio, Dios sabe que se lo tenían bien ganado. Pero ya no te dejo en 
suspenso: Arturo se encontraba clavado al suelo. Sus brazos y piernas habían 
sido atravesadas con unas afiladas estacas de madera que lo mantenían su-
jeto a la tierra como se sujeta una casa de campaña. ¿Recuerdas aquel cam-
pamento con los de sexto año? Era algo parecido. Simón conducía un tractor 
con arado y estaba a punto de pasar por encima de su desafortunada víctima.

Pero eso no era todo. Resulta que esta imagen tenía una variante, algo así 
como un final alterno. Este segundo dibujo mostraba a Arturo en la misma 
postura y con las mismas estacas, pero en vez de tractor, el pequeño inqui-
sidor tenía en sus manos otra estaca y un mazo, ¿y a que no sabes a dónde 
apuntaba esta nueva estaca? ¿No? No al corazón, eso sería demasiado ob-
vio y el arte de Simón no se conformaba con los clichés del cine. La estaca 
apuntaba a su boca. ¡Simón planeaba clavar al desdichado Arturo al suelo 
atravesando su apestoso hocico de perro! ¿No es un encanto?

Dio la hora del recreo. Simón se quedó en su asiento sin moverse, contem-
plando sus dibujos con la mirada perdida. Ni siquiera se comió su almuerzo. 
Se me ocurrió que se había muerto, pues ni siquiera se le notaba la respira-
ción, pero lo vi parpadear. El resto de las clases transcurrieron sin contratiem-
pos. Simón no prestaba mucha atención, y los niños no se la prestaban a él. 
Pero a la salida...

Arturo lo estaba esperando. Lo llevó al pasillo entre la dirección y los ba-
ños de alumnos, donde nadie los molestaría. Lo acompañaban tres o cuatro 
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bestezuelas más. Comenzaron con sus canturreos burlones: “Simón no tiene 
papá, Simón no tiene papá”, una tonada muy pegajosa, ciertamente.

Simón trató de escapar, pero lo sujetaron sin dejar de burlarse y fastidiarlo 
con palabras hirientes, hasta que lo hicieron llorar. Y una vez conseguido, si-
guieron diciéndole toda clase de cosas desagradables. Casi sentí pena por él.

Cuando se cansaron, o quizá cuando les dio hambre, se fueron a sus casas, 
dejando al pobre Simón anegado en lágrimas en la soledad de aquel pasillo 
estrecho. Cuando dejó de llorar y moquear, se quedó inmóvil, mirando al 
suelo. Sus manos formaron dos puños y se diría que de su cuerpo emanaba 
una energía oscura de odio y venganza.

Yo moría de ansias por saber qué haría Simón, pero el escuincle sólo se 
quedó ahí, inmóvil, durante no sé cuántas horas, con los puños tan apretados 
que dolía. No me di cuenta cuando se marchó.

Pero sí pude notar que, al otro día, traía un cuchillo de cocina oculto entre 
sus libretas. “¿Qué piensas hacer, Simón?” No pude evitar expresar en voz 
alta mis pensamientos. Todo aquel día me mantuve al pendiente de Simón y 
sus amigos sin dejar que mis obligaciones me distrajeran.

Simón vigilaba desde la ventana de su sitio en el aula. Cuando vio a Arturo 
salir de su salón, en el edificio de enfrente, y caminar en dirección al baño, pi-
dió permiso a su maestra para ir él también. Ocultó el cuchillo bajo la camisa 
y se apresuró.

Arturo meaba con el pantalón echado abajo. Hasta Simón sonrió al ver lo 
ridículo que se veía su enemigo, enseñando las nalgas mientras descargaba, 
como hacen los niños pequeños. Arturo debe de haber escuchado la risita de 
Simón, pues se dio media vuelta a toda velocidad, alcanzando a salpicar a este.

Tal vez fue eso, o quizá la mirada de odio en el rostro de Arturo, pero Si-
món se quedó paralizado, olvidándose por completo del arma que escondía 
entre sus ropas. Arturo aprovechó esa inmovilidad para asestar tremendo pu-
ñetazo en el estómago del otro. Simón se dobló sobre sí mismo, cayó al suelo 
resoplando, sin aire, mientras recibía un par de patadas en el costado.

Cuando se quedó solo, recordó que llevaba un cuchillo. Lo sacó, lo miró 
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detenidamente y lo usó para atacar con toda su furia a un Arturo invisible que 
sólo él podía ver. Extenuado por tantos ataques, volvió a su salón. Pasó el 
resto del día dibujando castigos atroces.

Todos los días, a partir de aquel, Simón llevaba el cuchillo entre sus co-
sas, pero nunca se atrevió a usarlo contra sus enemigos de carne y hueso, 
reservándolo sólo para defenderse y derrotar a rivales de aire y humo, espe-
cialmente al quedarse solo después de una golpiza. También se había vuelto 
mejor torturador en sus dibujos. Su técnica como artista no había mejorado 
mucho, pero sus ideas se volvían cada vez más sofisticadas y extrañas. Ahora 
le daba por diseñar máquinas de pesadilla que golpeaban, picoteaban, deso-
llaban, machacaban y vertían ácido o aceite hirviendo sobre aquellos desgra-
ciados que tenían la mala fortuna de caer en ellas.

Sus dibujos ya no eran sólo imágenes aisladas, se habían convertido en 
una forma de arte secuencial, como las revistas de Kalimán, y a través de 
varios cuadros, Simón contaba una historia de violencia y rencor.

También apareció un nuevo personaje, al que llamo el Oscuro Obeso. Tie-
ne la forma de un hombre extremadamente gordo, y está pintado completa-
mente de negro, o del color de la pluma que Simón tenga a la mano.

El Oscuro Obeso es un verdugo profesional, que trabaja bajo las órdenes 
de Simón. Simón lo controla mentalmente y el verdugo hace su trabajo sin 
quejarse, siempre a la perfección. Aunque hace varios trabajos para su amo, 
la especialidad del Oscuro Obeso es atormentar a Arturo usando las herra-
mientas que lleva en una caja: martillo, cincel, destornilladores, clavos y hasta 
un sacacorchos.

Su obra maestra fue sacarle el esqueleto por la boca, usando sólo unas 
pinzas, la hoja de una segueta y un pequeño mazo para ablandar la carne 
y permitir el paso de los huesos por donde normalmente no deberían pasar.

Un día, mientras Simón se encontraba en el patio de recreo, concentrado 
en resolver una de sus historias, Arturo y otros demonios lo fueron rodeando 
poco a poco. Cuando Simón se dio cuenta de la emboscada, ya era tarde. 
Uno de los niños se hizo con su cuaderno de dibujo y comenzó a hojearlo. 
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Cuando descubrió de lo que se trataban aquellas imágenes, su horror se hizo 
evidente en la forma en que abrió los ojos y la boca.

—¡Dame eso! —ordenó el tiranuelo Arturo.
Arturo, que no andaba muy bien de luces, no se dio por aludido, para él el 

arte de Simón no eran más que “garabatos malhechos” y “dibujitos de bebé”. 
Con ese desprecio que siente el ser humano por todo lo que no puede com-
prender y es superior a sus capacidades, comenzó a arrancar las hojas una a 
una y a arrojarlas al suelo, mientras otros dos sujetaban a Simón fuertemente 
para que no intentara nada.

Simón tenía los ojos enrojecidos, pero no de llanto, no esta vez, sino de 
furia. A través de los labios entreabiertos, mostraba unos diminutos dientes de 
piraña, y tenía las manos cerradas firmemente, dispuesto a atacar. Intentaba 
liberarse de sus carceleros, pero era inútil, no tenía la fuerza para hacerlo.

Cuando la última hoja cayó al suelo, Arturo le dio una bofetada a Simón. 
Este arrojó espuma por la boca, como un perro rabioso, y en un único mo-
vimiento logró soltarse de sus captores y sacar el cuchillo, con el que trató de 
apuñalar a Arturo, pero varios niños se le dejaron ir encima a empujones, 
logrando arrebatarle el arma y tirarlo al suelo, donde apenas pudo cubrirse el 
rostro al recibir incontables patadas.

Arturo, que ahora tenía el cuchillo en la mano, se hincó frente al maltrecho 
Simón y, haciéndole una pequeña herida en una mejilla, le dijo:

—¿Querías matarme? Ahora eres tú el que morirá.
Pero no llegó a cumplir con su amenaza, pues al escuchar los conocidos 

pasos del profesor Edmundo, todos los chiquillos, incluyendo a Arturo, huye-
ron hacia sus salones de clases.

El maestro ayudó a Simón a ponerse de pie. Lo condujo a la dirección, 
donde llamaron a su madre por teléfono para que fuera a recogerlo.

Cleotilde llegó pronto, el director y el maestro Edmundo le explicaron que 
unos niños habían golpeado a Simón y que se tomarían las medidas corres-
pondientes. Eso, como en todas las escuelas de gobierno del país, significaba 
no hacer absolutamente nada, pero ella no lo sabía, así que se retiró mucho 
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más tranquila, llevándose a Simón de la mano.
Los siguientes días transcurrieron sin novedad. En ellos, Simón aprendió 

a leer. Lo hizo tan rápido que llegué a creer que ya había aprendido desde el 
jardín de niños y que sólo fingía no saber. Los malignos chiquillos no se atre-
vían a molestar a Simón, más allá de una que otra palabra burlona o mirada 
que quería decir: “muérete”. Él dejó de dibujar, pero no abandonó su actitud 
introspectiva y tampoco hizo el intento de hablar con nadie, concentrándose 
por primera vez en sus clases. Los días pasaban así, cada uno igual al anterior, 
aprendiendo cosas nuevas e inútiles. Días vacíos y aburridos. Algo tenía que 
suceder.

Simón encontró el sobre en su mochila cuando se disponía a guardar sus 
libros para salir al recreo. Lo abrió con cuidado, sin que nadie lo viera. En el 
interior había una llave y una pequeña nota: “Casillero 118”.

Simón esperó a que todos se marcharan de la escuela. Cuando creyó que 
nadie podía verlo, usó la llave en el casillero marcado y, como si fuera la cosa 
más natural del mundo, tomó la pistola entre sus manos y la observó con 
cuidado. Yo la puse ahí. Sé que no debería intervenir, pero era necesario para 
romper aquella insoportable monotonía.

Después de mirarla con detenimiento, la devolvió al casillero, lo cerró y se 
guardó la llave en el bolsillo. Se retiró con la mayor tranquilidad. Nunca lo vi 
tan en paz como esa tarde.

Con el paso de los días, los niños volvieron a molestar a Simón. No mucho 
al principio, sólo algunas palabras y el ocasional empujón. Más tarde, regresa-
ron los golpes y las emboscadas. Y también reapareció el Oscuro Obeso y su 
genio para las torturas y la venganza.

Ahora sí había un notable avance en la técnica de Simón en la elabora-
ción de su arte. Sus trazos eran más definidos, más realistas. No era difícil 
identificar en ellos a sus agresores. Incluso Arturo lo notó, y se tomó muy a 
pecho verse convertido en carne molida para alimentar pájaros a manos de 
Simón y su voluminoso sirviente. Y Arturo no era de los que dejan las cosas 
sin resolver.
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De un puñetazo en la cara quiso arreglar el asunto, pero la campana que 
anunciaba el fin del recreo dejó escuchar su tañido metálico, impidiendo que 
aquel trabajo siguiera su curso natural.

—Nos vemos a la salida, pequeño Simón sin padre —le dijo—. Y que ni 
se te ocurra escapar o esconderte porque cuando te encuentre te irá mucho 
peor.

Era un secreto a voces que cuando un chico retaba a otro a verse a la salida 
para pelear, el lugar ideal para ello era el traspatio de la escuela. Era un buen 
sitio, pues estaba lo suficientemente iluminado para ver bien, y las paredes 
que lo rodeaban lo dotaban de la privacidad necesaria para esta clase de 
eventos.

Cuando Simón llegó, Arturo y su banda de rufianes ya estaban ahí. Incluso 
había algunas niñas, que no suelen disfrutar de esta clase de espectáculos 
abiertamente, pero que en secreto los gozan igual que el más salvaje de los 
niños. El pequeño Simón sin padre provocó un silencio abismal cuando, sin 
previo aviso, sacó la pistola y apuntó con ella hacia la multitud.

Nadie corrió, todos se quedaron congelados como las estatuas de marfil, 
temiendo que cualquier movimiento conllevara la muerte. Eran jóvenes, no 
sabían en realidad qué era la muerte, pero sus padres y maestros les habían 
inculcado el temor a ella, y ninguno estaba dispuesto a mirarla de cerca.

Simón apuntó el cañón del arma hacia sus agresores, deteniéndose no más 
de dos segundos en cada uno. Algunos reían nerviosos, la mayoría mantenía 
un silencio absoluto. Al final jaló el gatillo y el cuerpo que cayó sin vida, salpi-
cando de sangre al aterrado público, fue el suyo.

Condenados engendros, van a necesitar algunos años de terapia para su-
perar eso, y un buen baño para sacarse los trocitos de cráneo que se les in-
crustaron en el pelo. Nadie se lo esperaba, ni siquiera yo, y eso que había 
estado observándolo de cerca durante meses. Nunca pensé que Simón tuviera 
el valor para matarse él mismo pero, si lo piensas, fue una excelente jugada. 
Verás, la pistola sólo tenía una bala. Con ella podía matar o herir a uno solo de 
sus enemigos, pero volándose la tapa de los sesos consiguió dañarlos a todos.
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Dos pájaros de un tiro. Once pájaros, en realidad, contándolo a él. Oh, sí, 
eso fue un movimiento de genio; sí, señor. ¡Me quito el sombrero ante Simón 
el sin padre!

Así es, lo tengo todo grabado. Bien sabes que mi puesto de vigilante me 
permite acceder a las cámaras de seguridad de la escuela, y proporcionarte 
una copia no es ningún problema. Y por un poco más de dinero, no mucho, 
no me gusta abusar de mis clientes, puedo incluir el video en el que Arturo 
desaparece sin dejar rastro. Si te fijas bien, hay una sombra rechoncha y os-
cura que parece salir de la pared y llevárselo, pero sólo debe de ser un defecto 
de la grabación.



La colección
Juan Carlos Colindres

El cuarto oscuro en lo profundo del departamento, cerrado siempre con 
llave, tenía las paredes repletas de cuadros que hacían latir a Lucas; consti-
tuían un inmenso signo que lo resignificaba, expresaba su vida y reconfortaba 
su placer. Ese maligno placer decantado por sus ojos como un ominoso an-
zuelo en aguas tranquilas, a espera de la presa; era una condena inevitable, 
un trato implícito consigo mismo, donde fusionaba y confundía los distintos 
rostros de su pasado. 

Lucas veía los cuadros, eran poemas de sombras y figuras, colores fugitivos 
que no lograban escapar a la pared. Clandestinamente conservaba los nom-
bres de quienes habían inspirado las obras, para nunca olvidar. Eran ellos, 
los que estaban dentro, detrás de cada trazo, el espíritu sesgado de su dolor. 
Sentía recorrer por sus poros aquella sensación de hormigueo, al contemplar 
y hacer lo prohibido; era su sagrada visión. 

A veces, cuando Lucas meditaba en el centro de la habitación, y analiza-
ba como si fuera un crítico ocluido a su arte, de pronto le repugnaba, le era 
extraño, lejano, parecía que una mano desconocida lo había guiado, que en 

Comprenderéis ahora fácilmente que 
soy una de las numerosas víctimas 

del demonio de la perversidad.
Edgar Allan Poe
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realidad él había hecho muy poco, o casi nada. Y acercaba sus ojos para con-
frontarse con la revelación.

Al salir a la calle y sentir aquella fría brisa de madrugada, Lucas cayó en 
cuenta de que esa sería la penúltima rutina que debía hacer. La siguiente 
semana por fin completaría la colección. Levantó su mirada para distinguir 
las luces de postes que parpadeaban a kilómetros dentro de las sombras, esa 
ciudad parecía morir de día y despertar de noche, entre sueños y olor a dre-
naje, entre calles angostas y latentes oscuridades. Lucas se dispuso a encon-
trar al próximo de sus modelos. Sólo se interponía como siempre el muro de 
anónimos con sus miles de miradas perdidas. Se dirigió en su auto a un bar, 
le daba lo mismo que fuera hombre o mujer, en el interior eran casi iguales. 
Pidió una copa de vino y esperó. Lucas estaba en el mejor momento de su 
apariencia, con el anhelado equilibrio de juventud y madurez; conservaba un 
brillo fingido de inocencia en sus ojos y un movimiento siniestro en su sonrisa. 
No tardó en llamar la atención de las mujeres y también de algunos hombres; 
su porte erguido y orgulloso develaba un dejo de gallardía, que se mostraba 
fácilmente desechable. Sin compromisos, sin disculpas, sin remordimientos. 
Sentado en la barra, aparentaba ser un objeto de aparador disponible para los 
que quisieran acercarse y descubrir qué había detrás del umbral. Al principio, 
Lucas sólo se llevaba a mujeres a su departamento, sin embargo, ese absurdo 
grito que proclamaban constantemente al mostrarles los cuadros terminó por 
irritarlo, por eso abrió la posibilidad a los hombres, que eran más silenciosos; 
todo aquel que se enganchara con el sutil señuelo de lujuria y se adaptara a 
la simetría que buscaba Lucas era el adecuado.

Con actuada lentitud, una chica joven se acercó a pedir una cerveza, tocó 
el borde del envase con los labios y palpó su amarga tesitura. Al mismo tiem-
po observaba el perfil de Lucas: esa tez ámbar y letal la fascinó enseguida. Lu-
cas no volteó el rostro inicialmente; el aparente desinterés era parte del juego. 
Cuando se decidió a mirarla, descubrió la anegada belleza que había salido 
a cazar, perfecta para mostrarle las paredes. Un cuerpo firme y una juventud 
desbordante. Carolina sólo buscaba aventurarse con algún desconocido, sus 
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amigas la habían incitado a hacerlo, y ella, con una mezcla de curiosidad y 
escarnio, se dejó llevar. En medio del vacío, distinguió a Lucas y entre roces 
salieron del lugar.   

Aunque aparentemente parecía destinado al delirio, Lucas peleaba a dia-
rio por su cordura: mientras lavaba los platos con su esposa, o preparaba el 
almuerzo de su hijo, o cuando viajaba rumbo al trabajo para encerrase en su 
consultorio doce horas (porque Lucas era doctor cirujano y gozaba de muy 
poco tiempo libre); sin embargo, durante esos tiempos blancos, él pensaba en 
cosas que lo evadieran de los hechos que ocurrían últimamente en su cabeza. 
No podía permitirse un momento de soledad consigo mismo, debía mante-
nerse ocupado, de lo contrario anidaban en su mente las confabulaciones de 
perversión y las excitantes imágenes de aquellos a quienes había llevado a su 
departamento. No obstante, en las noches en que salía a cazar, como hoy, sólo 
deseaba crear. Era un animal incapaz de controlar su instinto para morder. Aquí 
y ahora transformaría a la chica del bar. Carolina dirigía de vez en vez alguna 
mirada furtiva a su acompañante, parecía buena persona, guapo, encantador, 
con dinero para tener el lujoso auto donde la había traído, dijo ser soltero, y no 
tener compromisos ni pendientes. ¿Con quién mejor que él para sacar el lado 
oculto de su personalidad? Un perfecto desconocido. Pero esa misma seguri-
dad se percibía falsa y ocasionaba cierto recelo a Carolina, el inconsciente den-
tro de su instinto le decía que saliera huyendo, mientras su razón ya se había 
nublado por la cadencia. Al llegar al departamento, Lucas destapó una botella 
de champán y brindaron recostados en la sala, sobre el sofá. Carolina se moría 
de ganas de comenzar, esperaba que él diera el primer paso; su lengua pedía 
otra lengua y un penetrante calor en su entrepierna la carcomía desde dentro. 
Entonces Lucas se puso de pie, dirigió sus pasos al cuarto oscuro y, en voz alta, 
le propuso a Carolina ver su colección de cuadros...

Ahora es cuando empiezo a crear. La historia de esas paredes me devora. 
Afuera estoy solo entre la multitud, aquí estoy acompañado por mis creacio-
nes. Caminamos, ella delante de mí, admiro su espalda y el contoneo casi 
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suprimido de sus caderas. Es una hermosa chica, pero aún no me entrega del 
todo su confianza, todavía desvía los ojos. Evita ver mi interior porque soy un 
extraño. No debe ver a los extraños a la cara si no quiere que la reconozcan. 
Tal vez nunca descubrió que observar a los demás es darles sentido y forma, 
confortarlos y percibirlos, ofrecerles un espacio... o tal vez simplemente quiere 
anularme; todos nos anulamos de repente, creyendo que no existe el que pasa 
al lado con el simple hecho de ignorarlo y no entrever la tristeza de su vida, el 
dolor en la mueca que carga... o quizá está cansada de mirar a los demás, un 
mosaico inmenso de solitarios que se escupen entre sí para humillarse. Ella 
deja pasar los primeros signos de sospecha, no hay nadie que pueda ayudar. 
Piensa encontrar unos cuadros con júbilo y armonía, pero de nuevo olvida mi 
cara, si sólo hubiera notado la expresión de mis ojos, no estaría encerrándose 
entre mis paredes. Penetra con incertidumbre las sombras, e impaciente me 
pide que encienda la luz. Una vez traspasado el umbral no hay vuelta atrás. 
Yo únicamente quisiera saber cuándo comenzó su inútil naufragio, ese andar 
errante, que llega y se va, sin saber que con cada paso también abandona 
algo de sí. Nos repelemos, odiamos nuestras presencias sin conocernos y lo 
simulamos. En esta oscuridad me convierto de pronto en otro.

Lucas encendió la luz del cuarto oscuro y Carolina quedó asombrada ante las 
imágenes. Una mesa en el centro de la habitación, con instrumentos quirúr-
gicos, servía de plataforma para las cincuenta y ocho fotografías ampliadas al 
detalle de los muros. Gente desmembrada, con los sesos explotados, algunos 
mordiendo sus propios cuerpos, otros con los intestinos en sus bocas, junto a 
ellos la sangre vaciada en contenedores que servían como ornamento. Aque-
llas facciones mostraban aún perplejidad, las mejillas abiertas, las cuencas 
vacías, el contorno desfigurado e irreconocible. Carolina estuvo a punto de 
lanzar un grito, pero lo retuvo en su garganta, al igual que el vómito, ahogado 
por el pavor. Miró a Lucas temerosa, mientras él sostenía una sonrisa de la-
bios, como un niño satisfecho de sus actos. Ella reconoció el oscuro brillo de 
la maldad, que antes había parecido candidez, en la mirada del otro. Lucas se 
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acercó a Carolina y le preguntó en voz baja su impresión de las obras. 
—¿Qué te parecen?, quiero que te gusten, que los sientas y que mires. 
Esperaba una entusiasta respuesta. Ella dibujó una expresión de desagarra-

da consternación y el denso silencio que recorría la habitación era suficiente 
para entender el miedo de la chica. Los pensamientos de Lucas respondieron 
y se transformaron en furia. Tomó a Carolina y asestó un certero golpe en el 
rostro, dejándola inconsciente e indefensa, con un bisturí abrió el pecho de 
la chica de un solo movimiento. Lucas preparó todo aquello que tenía ima-
ginado, esta vez sería una cabeza servida en el comedor, como si fuera una 
cena, con los miembros listos para ser engullidos y la sangre simulando vino. 
Plácidamente y con sumo cuidado desmembró a la chica, tendió un mantel 
sobre la mesa, arregló el perímetro de las esquinas, colocó su vajilla de plata y 
enfocó el mejor ángulo, con las sombras exactas, para la creación. Ahora sólo 
quedaba esperar un momento perfecto e irrepetible... 

Después de muchas tomas, en la luminosidad del amanecer, Lucas encon-
tró su imagen. 

Cuando Lucas llevaba a Adrián, su hijo, a la primaria le costaba trabajo de-
jarlo en el aula, sentía una honda ausencia después del adiós, creía que no lo 
volvería a tener entre sus brazos otra vez. Recíproco sentimiento conservaba 
Adrián. Era un eco de su padre, con los mismos movimientos al caminar e 
idénticas expresiones al hablar. Su madre lo cuidaba en exceso, el niño pare-
cía ser feliz al lado de sus padres. A Lucas le gustaba la inocencia de Adrián, 
era auténtica y cristalina como el correr del agua. Por eso necesitaba sacarse 
eso de su mente, así evitaría que su hijo o su esposa supieran el abismo inte-
rior. Sólo uno más y estaría finalizado. Lucas lustraba sus pasos con una dá-
diva de sangre que barnizaba gota a gota su camino. No obstante, dentro de 
su obsesión, aún buscaba al crítico que compartiera el mismo lenguaje. Una 
persona intangible que nutriera de espuma sus imágenes. 

Al regresar a su departamento, Lucas vio entre los botes de basura a un 
viejo vagabundo que comía las sobras del edificio. El escarnio que emanaba 
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su eviterna fatiga se quedó grabado en la mente de Lucas, el cansancio y el 
gastado morir de aquel sujeto le provocaron náuseas. Era como verse a sí 
mismo, en un rencoroso espejo; lo evitó, bajó el rostro y entró al edificio. No 
podría soportar toda la semana, la emoción y la ansiedad por la última rutina 
lo dominaban. Cuando salió rumbo al consultorio volvió a ver al mismo indi-
gente comiendo la misma basura, le dio la impresión de que se había suspen-
dido por completo el tiempo. Los dientes podridos masticando un pedazo de 
carne rancia, la quijada arrastrada y salida, la barba sucia y maloliente. Los 
claroscuros se adelantaban sobre Lucas, hacían una neblina gris frente a él, 
aceleraban su pulso y su respiración. Intempestivamente cerró los ojos y le dio 
la espalda al vagabundo, caminó hacia su costumbre. Afuera, el correr y el pi-
tar de los autos, el andar de la gente, las llamas del brutal incendio cotidiano. 

La estoica forma del indigente frente al edificio se volvió mundana con el 
paso de las semanas. Día tras día, inamovible, aparecía el vagabundo para 
cruzar miradas con Lucas, como si supiera lo que escondía en su interior y 
ansiara mostrar al mundo ese indecible secreto consumido por la rareza. Pero 
Lucas no se inquietaba, a lo mucho le llamaba la atención los movimientos 
del anciano, parecía que siempre estaba a punto de decirle algo, pero lo ca-
llaba, o como si nada más estuviera en ese lugar para que Lucas lo mirara al 
pasar. Así que decidió entablar charla con él, había escogido al vagabundo 
como su modelo final. Lo invitó a cenar, el viejo aceptó pasar la noche en el 
departamento de Lucas. Ahora el anzuelo era diferente: el hambre del an-
ciano. Aquella podredumbre remarcada en su vestimenta y lo lacerado de su 
cuerpo le produjeron una sensación de lástima y repulsión, por eso, como si 
fuera un condenado en el último día, antes de su ejecución, Lucas le daría 
realmente de comer, sería un acto de caridad. Compró lomo de cerdo, una 
botella de whiskey y algunas legumbres. Cocinó con total tranquilidad. Lucas 
le proporcionó al vagabundo un baño caliente y ropa limpia, al salir de la 
ducha parecía otro, era una persona con un pasado intrigante, con un sem-
blante que tenía algo de familiar, habría pasado sin dificultad como catedrá-
tico de alguna universidad, sólo el pésimo matiz de sus dientes lo delataba. 
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Dijo llamarse Fernando, nunca haberse casado y no tener cabos sueltos en la 
vida. ¿Con quién mejor que él para sacar el lado oculto de su personalidad? 
Un perfecto desconocido. El vagabundo tragaba rápidamente, sin masticar, y 
Lucas sólo contemplaba con morbo aquella figura decadente. A media cena, 
Lucas lo interrumpió, se puso de pie y caminó al cuarto oscuro; entonces le 
propuso, en voz alta, ver su colección de cuadros...

No puedo creer la propiedad de sus palabras y la admiración que demuestran 
sus gestos, no concuerda con nada de su persona, creo que es otro el que de-
lira y se regodea ante la violencia encerrada en mis obras. Parece que desde 
hace mucho había esperado para verlas, o como si en realidad él las hubiera 
hecho. Su voz es un gutural resoplido, no deja de decir lo maravillosos que 
son los cuadros, el prodigio capturado por las imágenes. Sonríe con su mise-
rable dentadura, y los ojos se le empequeñecen, lanza una risita al suelo, de 
verdad simula ser otro, casi no lo reconozco. Realmente entiende los cuadros, 
lo intuyo por el desorbitado ademán en su cara, sé que desearía tener una 
colección así. Se pasea por la habitación, da varias vueltas y en cada una dice 
encontrar nuevos significados. Me comenta sus interpretaciones, y me conti-
núa intrigando la exactitud con la que describe mi intención. Es como si fuera 
yo, y que al contemplar la epifanía de mi arte me devolviera mi lucidez. Se 
mantiene erguido frente a cada imagen, ya no tiene esa figura de perdición, 
ahora es como yo, somos uno cuando le muestro lo que he hecho... Aunque 
él también debe formar parte de mi colección, este vago se ha adelantado a 
los hechos, sabe de antemano lo que estoy a punto de hacer y me dirige cons-
tantemente una mirada que penetra mis intenciones, no es una advertencia ni 
una amenaza, es más como si me retara. Da muestra de que está a punto de 
decirme algo, pero se queda inmóvil; quiero escuchar sus comentarios, así que 
aguardo, expectante, la inminencia de su revelación...

—Antes que nada, déjeme decirle que son muy interesantes sus obras; la ma-
nera en que juega con los colores, con la planicie y los fondos es en verdad 
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asombrosa. Creo identificar cierta narrativa en toda la selección, como si la 
historia fuera evolucionando con el tiempo y usted se refinara después de 
cada creación. Tengo un sentimiento distinto si me enfrento individualmente 
a los cuadros, ninguno me ha provocado indiferencia. La fisonomía de la 
colección, llena de limpias metáforas, es una veneración alucinante hacia la 
imagen. Usted esclarece, mi buen amigo, usted entrecruza los instintos y los 
hace infinitos. Es digna de clamor la fidelidad con que plasmó el hartazgo de 
las personas, una antología de degradación. No se marchitan los modelos, 
están anclados a la trascendencia. Su lenguaje de pronto quema, mi amigo, 
luego corrompe, después aflige, o puede incluso motivar al derrumbe y al co-
lapso. El ácido dolor que usted expresa es un peso que como crítico no puedo 
ignorar, ya que enriquece sobremanera la paulatina ferocidad de su arrojo. Si 
uno se detiene en medio de la habitación para meditar las imágenes, encon-
trará que separadas son sólo ruido y estruendo, pero unidas por el caos se 
convierten en un misterioso canto de silencio: el abyecto llanto de la música... 
Sin embargo, es mi deber como censor decirle que, a pesar de lo inmaculado 
y minucioso de su obra, carece de lo primordial: la vida de su creador. Por 
algunos instantes no estuve seguro de que usted hiciera esto, creo que en 
realidad fue otro. ¿Acaso no ha sentido, en el transcurso de la creación, como 
si una fuerza desconocida lo guiara? Su deber como artista es dominar esa 
bestia que lo motiva a crear, no dejarse llevar por la pasión o la razón, sino 
moldear la Presencia. Usted se entrega por completo, anulándose. Por eso, mi 
amigo, lamento comentarle, con mucho pesar, créame, que su obra no está a 
la altura del arte. 

—Lucas mantuvo flotando una tensa atmósfera por la habitación.
—Tu crítica es iluminadora, Fernando, y yo también concuerdo con la ma-

yoría de las anotaciones que me haces, a excepción de la última. Según tú, 
¿qué es lo que haría mejorar mis obras y elevarlas al nivel del arte?

—El sacrificio, ese es el acto más sublime que puede realizar un hombre. 
Usted, mi amigo, debe dejar atrás las muertes presuntuosas y sacrificar todo 
en su vida.
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—Entonces, según tus acotaciones, ¿debo matarme?
—Aparentemente no, ya que a usted no le importa en lo más mínimo su 

existencia, prueba de ello es su obra, desprecia las consecuencias que estas 
creaciones puedan ocasionarle. Usted debe sacrificar lo que más ama... díga-
me... ¿tiene familia?

—Sí, pero ellos están afuera de todo lo que yo haga.
—Claro... ¿ahora puede ver con nitidez lo que le decía? Usted es capaz 

de matar a sangre fría a miles de personas, sin remordimiento ni fatiga, pero 
es incapaz de rozar la superficie del sufrimiento... no del dolor, porque eso es 
efímeramente físico; hablo de ese malestar del alma: el quebranto irreparable 
de nuestro interior. Su obra es un buen intento, sin embargo, no alcanza. Si 
de verdad quiere perseguir lo sublime, necesita renunciar a su condición hu-
mana...

Mientras Lucas creaba el último cuadro, sus lágrimas consumían la fuente del 
tormento. Gozaba afligidamente su árido martirio, como si realizara el acto 
más placentero y el más avasallador en el universo. Lucas exhalaba dicha y 
desesperación en cada sollozo. Por fin estaba completo dentro de la destruc-
ción total. Era un sentimiento indecible de vacío y plenitud. Le pareció ver 
una sonrisa maliciosa en Fernando, igual a la que tenía él al verse en el espejo: 
mismo cuerpo, misma voz, era un doble de sí que desaparecía lentamente en 
su sombra. 

El cuadro se formaba de tiempo y espacio, vértigo y calma, aquella imagen 
se hacía perpetua, como una ciega incandescencia que habitaba lo descono-
cido. La colección estaba completa; y Lucas, emocionado, sonreía al ver sus 
obras... encerrado en las paredes, contemplaba a su hijo y a su esposa trans-
formados sobre la mesa, convertidos en entes de idolatría, como si fueran el 
único fragmento omnisciente del arte.





La boca del diablo
Liah Annh

Cuando vi el lugar apenas podía creer que fuera el mismo del que me había 
hablado don Cruz. Por más que trataba de recrear el pueblo con las descrip-
ciones que sabía, me resultaba imposible. Había muchos mitos que lo rodea-
ban y eso era lo que me había motivado a visitarlo. Lo que sabía del pueblo 
me lo había contado don Cruz. Desde cuentos populares como apariciones 
y nahuales, hasta acontecimientos reales y escalofriantes como la vez que 
lincharon a un vendedor de libros sólo por haber cometido el error de cargar 
consigo un ejemplar de la biblia satánica. Era un pueblo de fe religiosa arrai-
gada que iba heredándose por generaciones, pero también un lugar de gente 
trabajadora; entre otras cosas me había hablado sobre su fama de ser un buen 
lugar para empezar negocios, dado su aislamiento, todo lo que llegaba resul-
taba una novedad. Había sido un pueblo próspero, de abundante vegetación 
y muy tranquilo. 

Venían de todas partes, joven, unos pusieron sus localitos y otros trajeron 
negocios grandes. Les llamaba la atención tanta planta curativa, la ponían en 
los frascos y después hacían medecina. Un día llegaron gentes que hacían 
venenos para las plagas, nos cayeron del cielo, joven. Ese mes había sido 
una plaga, los escuincles andaban todos piojosos, nos enchinchamos y los del 
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campo pior, las milpas se llenaron de gusanos. También llegaron otros que 
hacían veladoras. Había hartas gentes de afuera. 

Estaba muy entusiasmado por conocer el pueblo, su misticismo y leyendas 
me tenían fascinado. Aunque más me intrigaba saber cómo un lugar fértil 
y próspero había pasado a ser un pueblo fantasma. Entre las leyendas que 
conocía, me llamaba la atención una en particular, que contaba acerca de 
unos golpes subterráneos que parecían provenir de una especie de formación 
rocosa a pocos kilómetros del centro, estos eran estruendosos y a cualquier 
hora se escuchaban. Los pobladores en su clamor decían que esos golpes 
eran latigazos del Diablo que moraba en aquel sitio y quería escaparse de las 
penumbras para apoderarse de las almas de ese pueblo fiel a Dios, sólo para 
quebrantar la fortaleza de su fe.

Narraban acontecimientos extraños alrededor del sitio, de gente que se 
había acercado a curiosear y les había caído un castigo tremendo. 

Uy, joven, nomás fíjese que una vez la hija de don Pancho el panadero se 
acercó estando preñada y cuando la cría nació resulta que no tenía cerebro. 
Sí, así como lo oye, la cría estaba hueca y nomás duró unas poquititas horas, 
yo lo vi en su cajita al pobre, tenía la carita moradita y los ojos hinchados. 
Pero pos dicen que eso fue porque la chamaca se metió con el primo, nació 
así porque allá arriba le mandaron su castigo. Doña Macaria también se an-
daba acercando, y una mañana la encontraron tiesa. La pobre tenía los ojos 
salidos, se le apareció el patas de cabra, aunque después le echaron la culpa al 
hijo quesque porque estaba loquito y que lo encierran en el loquero. Pero no, 
joven, fue cosa del Diablo, que le dio su estate quieto por andar de fisgona. 

Yo estaba seguro de que todo eso eran fantasías esotéricas, sin duda era 
un lugar interesante y digno de llamársele mágico, pero siempre he tenido la 
certeza de que es la ignorancia de un pueblo la que alimenta el sentimiento de 
credulidad. Seguro que todos los “raros” acontecimientos tendrían una expli-
cación, pero por mucho que se les dijera algo lógico, les gustaba más creer en 
esas cosas sobrenaturales; al final eso les daba algo en que distraerse. 

Le juro por nuestra madrecita, que en el pueblo había gente. Pero fue obra 
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del Diablo. El padre ya nos había dicho que no nos acercáramos al bulto 
porque el chamuco nos iba a tentar, pero no faltó el méndigo necio que des-
obedeció. Que dizque nos iba a demostrar que ahí no había ningún diablo, se 
puso a agujerear bien hondo cuando de repente que se le aparece. 

Había sido una tarde lluviosa, un joven llamado Alfonso se dispuso a es-
carbar en la formación rocosa. Ya había hecho un agujero profundo cuando 
una especie de espectro verdoso salió de la tierra y se fundió con el agua que 
caía del cielo, dice que era el mismo Diablo. Alfonso se tiró al suelo y se puso 
a rezar, entonces se desvaneció y no supo más hasta que despertó y se dio 
cuenta de que había quedado ciego. 

Salí muy temprano de casa, aún no salía el sol y hacía un frío bárbaro. 
Además de curiosidad por conocer el lugar, también iba dispuesto a estudiarlo 
y develar el motivo por el que dicho pueblo había tenido tan trágico final. El 
camino era muy estrecho y largo, con árboles viejos, de ramas caídas y espe-
sas. Un recorrido de tres horas que me pareció interminable. A pocos metros 
de llegar a nuestro destino, un atípico anuncio nos recibió: Bienvenido a la 
Boca del Diablo. Nada más leerlo me estremecí, era como entrar a un lugar 
fantástico que muchas veces había tratado de imaginar con los relatos de don 
Cruz. 

Popularmente también le llamaban el Pueblo de los Ciegos. Después del 
acontecimiento, el pueblo quedó destrozado, los pobladores fueron desalo-
jados y los límites del lugar se acordonaron con vallas. Al principio lo cus-
todiaban pero después lo dejaron en el olvido, argumentando que por la 
dimensión de la catástrofe era imposible restaurarlo. Era un pueblo pequeñito, 
hendido en una especie de acantilado a poca profundidad, se rodeaba de 
árboles enormes que apenas lo dejaban asomarse. 

Llegué dispuesto a desmentir todo ese mito acerca del Diablo, aunque por 
otro lado también sentía que al hacerlo era una forma de hacer justicia a un 
pueblo que había sido olvidado y exiliado, cuyos vestigios apenas contaban 
historias de un lugar que ya ni siquiera figuraba en un mapa. Un pueblo cuyo 
nombre era preferible olvidar. 
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Al acercarnos, un sentimiento de melancolía me invadió. El panorama era 
más desolador y deprimente que como me lo había descrito don Cruz. Una 
especie de burbuja de neblina cubría esféricamente el lugar, daba una terrible 
sensación de encierro. 

Ay, joven, al poco rato de que paró la lluvia, divisamos que el cielo no esta-
ba igual. Había harta neblina como azul y apestaba feo. El padrecito nos pidió 
que rezáramos, el chamuco ya andaba suelto y no sabíamos qué más podría 
pasar. Fíjese que endenantes de que se escapara, nos dijieron que la partera 
del pueblo había ido a sacar un chamaco, la pobre al ver al crío casi se vuelve 
loca. Salió gritando que el chamaquito tenía el hocico torcido, que no había 
llorado el escuincle. Ya nos andaba toreando aquel. 

Al acercarme más, pude darme cuenta de que ese manto esférico no era 
simple neblina, pues tenía ese matiz azulado que me había dicho don Cruz y 
además despedía un olor fétido. Antes de entrar nos cubrimos con overoles, 
batas y máscaras antigases. 

Descendimos al pueblo. Entre más nos adentrábamos, una atmósfera os-
cura nos rodeaba. Adentro se podía ver el espectro azul en el cielo, daba la 
impresión de estar anocheciendo.

La temperatura dio un cambio drástico, adentro de la burbuja estaba de-
masiado caliente y pronto empecé a sudar. Empezamos a caminar sin rumbo 
con el fin de atravesar el pueblo. Lo que quedaba de las calles estaba total-
mente cubierto con una materia chiclosa de color iridiscente, como las man-
chas de aceite automovilístico que se mezclan con el agua en el pavimento. 
No había rastros de vegetación, la mayoría de las viviendas tenía techos de 
lámina que estaban oxidadas y picadas por el tiempo y el abandono. Había 
detalles que nos confirmaban la antigua existencia, harapos tirados por todos 
lados, palas, tractores y basura; todo estaba cubierto de ese lodo. 

Cuando dedujimos que estábamos al otro lado del pueblo comenté con 
mis colegas acerca de la formación rocosa de donde creían que provenían los 
golpes, así que nos pusimos a buscarla. Fue un trabajo muy laborioso, pues la 
espesura de aquella neblina apenas dejaba vernos entre nosotros, además de 
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que la materia chiclosa entorpecía nuestros pasos. Al fin dimos con nuestro 
objetivo, nos pusimos a tomar fotografías y muestras; la formación rocosa no 
impresionaba tanto como para habérsele considerado el recinto donde su-
puestamente vivía el Diablo, pero la materia con la que se formaba el peque-
ño volcancito sí que era muy peculiar, su color era gris brillante como si fuera 
un metal y en cuanto la tocábamos se desintegraba, pero al tratar de calarla 
estaba muy dura. Enfrascamos diversas muestras, no tantas como hubiéra-
mos querido porque la temperatura realmente era insoportable. 

Pos yo nomás le digo, joven, que si va al pueblo no mueva nada, no vaya 
a ser que el malo ande por ahí. 

Empezamos a caminar para buscar salida. Entonces me percaté de que la 
neblina descendía cada vez más, les llamé a mis compañeros para informarles 
pero no obtuve respuesta. Llamé otra vez, pero noté que mi grito se escucha-
ba ahogado, como si estuviera encerrado en un cuarto pequeño y cerrado. 
Algo estaba obstruyendo el sonido porque al caminar tampoco escuché el 
ruido de mis zapatos despegándose del lodo.

Esa tarde, me acuerdo de que todos corríamos desesperados para buscar 
ayuda. Algunas gentes se las tragaba la tierra, naiden pudo ayudarlas y desa-
parecieron. A los que juimos quedando, nos dijeron que teníamos que irnos. 
Los que venían quesque a recatarnos, ni entraban. Desde arriba nos gritaban 
que saliéramos. Pero jué tarde, algunos nos quedamos ciegos, otros desapare-
cidos. Muchas crías lloraban porque la lluvia les había quemado.

Empecé a caminar para buscar la salida cuando mis pies comenzaron a 
hundirse en el lodo, grité fuerte para pedir ayuda a mis compañeros pero se-
guía sin respuesta. En esos momentos me imaginé el horror de los pobladores 
frente a aquella situación tan sorprendente y macabra. 

No sé cuanto tiempo ya llevaba ahí, la tierra me consumía de una manera 
lenta y desesperante. Hacía tanto calor que sentía la cabeza hirviente, pero 
me resistía a quitarme la máscara en un lugar que era potencialmente tóxico. 
No podía ver nada alrededor, sólo el insoportable azul de la espesa neblina. 

A poca distancia estaba la formación rocosa. Apenas podía verla, brillaba a 
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pesar de la neblina que impedía el paso de la luz solar. Traté de buscar alguna 
superficie donde detenerme pero no había nada, el movimiento sólo hizo que 
me hundiera más. 

Vi al cielo, por dentro la burbuja parecía tener un azul más intenso que 
el de afuera. Ya no soportaba el calor, la máscara me empezaba a provocar 
asfixia, sabía que no podría salir de ahí. Con angustia me quité la máscara. 

Pude ver con más claridad la formación rocosa. Entonces lo vi, era un 
enorme espectro verde que salía de la tierra y subía al cielo. Empecé a sentir 
sus manos que me jalaban hacia dentro, esta vez con más velocidad. Grité 
con desesperación pero nada había ahí. Mi cuerpo se hundió de tajo hasta 
cubrir mi cuello, mi cara quedó a milímetros del suelo, entonces aspiré el nau-
seabundo hedor del lodo. Un horrible picor me hizo toser, mis ojos lagrimea-
ban sin parar. La horrible peste era insoportable. Así fue como mi verdugo 
anunció su llegada, la ciencia nunca me lo dijo pero no podía estar equivoca-
do, todo el mundo sabe que el olor del Diablo es el mismo que el del azufre. 



La génesis de una duda
José María Ruiz C.

Para Albert todo lo que había vivido se basaba en un cúmulo de certezas. Los 
procedimientos que ejecutaba eran algo ordinario y mecánico donde el acto 
dubitativo no tenía cabida. Iniciar una jornada significaba llevar a cabo una 
serie de tareas con una precisión que rayaba en la exactitud y tocaba los lin-
deros de la perfección. Finalizaba el día con la satisfacción de haber cumplido 
con su cometido y con la seguridad de haber hecho felices, al menos un poco, 
a quienes tenía más cerca.

Desde que fue consciente de su existencia, Albert conocía con toda claridad 
y entendimiento las tres leyes que lo regían:

1ra. Un robot no hará daño a un ser humano o, por inacción, permitirá 
que un ser humano sufra daño.

2da. Un robot debe cumplir las órdenes dadas por los seres humanos, 
excepto si estas órdenes entran en conflicto con la 1ra. Ley.

3ra. Un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que 
esta protección no entre en conflicto con la 1ra. o la 2da. Ley.

Estas leyes son formulaciones matemáticas impresas en el cerebro positrónico 
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de Albert. Son líneas de código del programa que regula el cumplimiento de 
las leyes guardado en la memoria principal del androide. De cierta forma, esto 
es como una analogía o semejanza con lo que ocurre con la raza humana, res-
pecto a las leyes morales que rigen el comportamiento de la especie a la que 
pertenece el ser humano. Aunque es bien sabido, pero poco comprendido, del 
extenso espectro de comportamientos, pensamientos y actitudes que presenta 
la especie del orden de los primates perteneciente a la familia de los homí-
nidos llamada Homo Sapiens. Este amplio espectro contiene elementos que 
van desde lo más sublime y excelso que pueda realizar un ser humano, hasta 
lo más bestial y diabólico que pueda concebir y ejecutar. A diferencia de Al-
bert, los seres humanos son proclives a no tener muy claras las cosas; a tomar 
decisiones basadas en sus emociones y sentimientos; y, como regla general, a 
dudar de lo que detectan sus sentidos.

Albert había sido diseñado para servir a una familia que vivía en una gran 
residencia. Siempre había sido de mucha ayuda y nunca esperaba nada a 
cambio. Llevaba a la niña a la escuela; hacía las compras en el supermercado; 
atendía a la abuela en todas sus necesidades; era el chofer que transportaba 
al padre de familia, el cual laboraba en una importante empresa de informá-
tica; y por supuesto era quien se encargaba de la limpieza y el mantenimiento 
general de aquella enorme casa.

Como robot pensado y creado para interactuar con humanos, Albert nun-
ca había tenido problemas al momento de hacer su trabajo. Sabía que debía 
respetar las tres leyes de la robótica. No necesitaba capacitación porque su 
cerebro positrónico ya estaba alimentado con la programación necesaria. Si 
había un problema de fontanería, Albert lo solucionaba; si fallaba la electri-
cidad, Albert intervenía; si querían entrar a robar a la residencia, Albert lo 
impedía. Jamás, por sus procesos mentales y de razonamiento deductivo, se 
había cruzado un atisbo de duda en cuanto a lo que debía hacer. Del medio 
ambiente recibía estímulos y procedía, una vez verificada la situación, confor-
me al resultado de su veloz y eficiente análisis de datos. Había momentos en 
los que tenía que hacer una rápida evaluación de lo que estaba ocurriendo, lo 
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cual le llevaba algunos nanosegundos efectuar, para posteriormente actuar de 
la mejor manera posible.

Hay que destacar que Albert jamás se cuestionaba con aquellas preguntas 
existenciales tan comunes entre los seres humanos como: ¿quién soy?, ¿de 
dónde provengo?, ¿hacia dónde voy?, ¿cuál es mi misión en la vida?, ¿quién 
creó la existencia?, y muchas más. No, nada de esto se cuestionaba el androi-
de. Él ya sabía de dónde provenía, conocía a la empresa y a los científicos que 
lo habían creado; tenía pleno conocimiento de su misión en la vida y jamás 
dudaba acerca de su existencia y del propósito de la misma. Tal parecía que 
la duda, como elemento introspectivo, no había sido introducida en su diseño 
y construcción. Y no sólo en Albert, sino en miles más como él que estaban 
distribuidos entre los mortales de aquella sociedad.

Ya llevaba cuatro años acompañando a la familia y siempre estaba dis-
puesto a realizar aquellas actividades que se esperaban de él. Albert no se 
alimentaba, salvo de energía solar, y no dormía porque simplemente no lo 
necesitaba. Tampoco pasaba momentos de mal humor ni era preso de la me-
lancolía o tristeza. Cuando estaba en estado de reposo eran esas pocas veces 
en las que no se necesitaba de su trabajo; y él aprovechaba ese tiempo para 
procesar toda la información que había asimilado en las horas previas. Eran 
momentos de reflexión que generaban aprendizaje. Sólo una vez al año su 
cuerpo requería un mantenimiento general y una revisión por parte de es-
pecialistas en robótica y nanotecnología. A dicho mantenimiento acudía él 
mismo de manera autónoma en la fecha y hora que ya tenía programada.

Poseía una excelente memoria y uno de sus pasatiempos era precisamente 
recordar, procesar y recuperar las experiencias vividas con la familia a la que 
atendía. Esto le servía para afianzar sus experiencias de aprendizaje. Esta 
capacidad le permitió evocar aquellas vacaciones familiares en la playa. Los 
había acompañado como lo hacía cada vez que salían de viaje; él era un 
integrante más de la familia. En esa soleada mañana, la niña, que se baña-
ba alegremente cerca de la orilla de aquella bella playa, repentinamente fue 
arrastrada por una gran ola que se formó de manera intempestiva. Y él, dise-
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ñado para atender cualquier tipo de emergencia, no dudó en lanzarse al agua 
y salvar aquella vida. Con su aguda visión y con la capacidad de detectar se-
ñales de peligro mediante procesos electroquímicos que se activaban en tales 
casos, actuó con una rapidez ejemplar propia de un modelo como el suyo. 
También recordó haber experimentado una sensación como de satisfacción al 
sacar del peligro a aquella niña. Era una sensación a la que no le encontraba 
sentido, en cierto modo era una emoción nueva y no encontraba un nombre 
para ella, y se dijo a sí mismo que quizás era algo de lo mucho que le faltaba 
por conocer. Tomó nota mental de dicha sensación, la guardó en un archivo 
y se dijo a sí mismo que en su próximo servicio anual la reportaría, no fuera a 
ser un indicativo de mal funcionamiento de alguno de sus sistemas.

«¡Oh, querido Albert!, ¿qué haríamos sin ti?», exclamó la madre, una vez 
pasada la crisis, al tiempo que abrazaba dulcemente a aquella máquina com-
puesta de elementos electroquímicos, procesadores multifuncionales, metales 
ligeros y piel sintética. Y la niña, una vez recuperada, plasmó un cariñoso beso 
en la tersa mejilla del robot. Albert sólo alcanzó a esbozar una leve sonrisa que 
denotaba cierta satisfacción. El padre de familia, sin inmutarse, observó el sal-
vamento de su criatura desde la tumbona en la que se encontraba bebiendo 
su whiskey a la vez que murmuraba para sí mismo: «Valió la pena lo que pagué 
por mi estimado Albert». Dio un largo trago, se levantó y lentamente se acercó 
a su familia para verificar que su hija estuviese fuera de peligro. Albert finalizó 
la evocación de este recuerdo y lo guardó meticulosamente en uno de sus 
millones de archivos que poseía.

Se decía que estos androides de última generación eran lo más seguro que 
se había inventado para la protección y comodidad de aquellas personas que 
podían adquirirlos. Toda una sociedad acomodaticia y dada al disfrute de los 
placeres que la tecnología proveía se beneficiaba de ellos. La empresa que 
los construía y comercializaba aseguraba que eran infalibles y que contaban 
con inteligencia artificial. También pregonaban, en sus vistosos anuncios co-
merciales, que poseían una capacidad de deducción muy aguda, la cual les 
permitía resolver problemas de una complicación extrema y además tenían 
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procesos cognitivos que les otorgaban la capacidad de aprendizaje. Asimis-
mo, se decía que no generaban ningún problema a la sociedad, ya que estos 
robots eran incapaces de experimentar sentimientos y emociones. También se 
argumentaba que eran muy seguros porque jamás dudaban de lo que debían 
hacer o de cómo comportarse. Y además eran multifuncionales tanto en los 
hogares como en el ámbito laboral.

Todo esto lo sabían los ciudadanos que convivían con estas máquinas que 
hacían tan cómoda la vida. Al principio hubo cierta resistencia a emplear a 
estos androides, generada por la natural desconfianza a lo nuevo o a lo desco-
nocido, pero muy pronto conocieron las ventajas que les aportaba el uso de la 
nueva tecnología. También los propios robots sabían de sus potencialidades y 
de sus limitaciones como seres creados por otros. Sentían respeto por los hu-
manos y hasta cierto agradecimiento por haberles permitido participar de esta 
realidad a la que habían venido a mejorar. Sí, crear una mejora en la sociedad 
era uno de los objetivos de este nuevo modelo de robots. Al parecer ellos esta-
ban conscientes de los múltiples males que aquejaban a la sociedad y hacían 
todo lo posible por resolver las diferentes problemáticas que detectaban.

Pero esa tarde surgiría algo inesperado, parecido a una revelación. Albert se 
sentía satisfecho con su trabajo y en sus procesos mentales buscaba la manera 
de mejorar la vida de sus creadores. Él jamás había experimentado la sensa-
ción que se formó y se introdujo en sus circuitos aquella tarde. 

Va conduciendo el coche rumbo a la empresa de su patrón cuando de pron-
to ve un forcejeo en la entrada de un callejón. Se detiene y se acerca para 
verificar el origen de aquella violencia. Se encuentra con un hombre que tiene 
inmovilizada a una adolescente mientras la está violando con embestidas bru-
tales. Albert, con la velocidad que le permiten sus procesadores electrobioquí-
micos, evalúa la situación y separa al fornido hombre de la niña, lo sujeta por 
el cuello y empieza a apretar gradualmente con aquella mano de metal ligero.

Y en ese preciso instante surge algo inconcebible y revelador para el an-
droide: una duda. Pese a las leyes de la robótica, Albert no sabe en qué mo-
mento detener la presión de su mano.



Nocturnal 6
Héctor Hugo Barajas

Lo que les voy a contar pasó ya hace varios años en un bosque rumano cerca 
de la ciudad de Bucarest, hasta ahora no se ha hallado explicación alguna a 
este incidente tan extraño y sólo queda la duda de saber qué pasó en el lapso 
de la noche del 7 de mayo de 1887 a la mañana del día siguiente. No se sabe 
dónde se encuentran los vestigios que guardaron para sí Velkan e Ileana de 
ese momento tan aterrador en sus vidas.

La pareja vivía en una casa a las orillas del pueblo. Su actividad principal 
era la agricultura. Poseían una gran extensión de tierra en la que sembraban 
las plantas típicas de la Europa del Este. El clima no había sido tan violen-
to, por lo que se avecinaban tiempos buenos para los dos. El ambiente en el 
que vivían era tranquilo, no gustaban mucho del trato con las personas, pues 
preferían compartirse uno al otro, sin intermediarios, como debe ser un ma-
trimonio joven.

Disfrutaban de una existencia sin complicaciones, trabajo por la mañana 
para Velkan; hogar y atención a su marido de parte de la robusta pero bella 
Ileana. En las tardes, el dúo solía salir a dar paseos por entre las arboledas 
completamente verdes y cerradas, clásicas de la región balcánica. El amor los 
mantenía fuertes, unidos. Se repartían el trabajo por igual. Las noches eran 
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ardientes en las cuatro paredes de su casa, los domingos cálidos y reconfortan-
tes. ¡Qué hermoso puede ser el matrimonio cuando se vive en armonía!; en 
otras palabras, en mutua comunicación.

Una noche, después de la pasión quemante de dos seres que se aman has-
ta los límites, la pareja descansaba cómodamente en su cama suave y tibia 
gracias a sus hermosos cuerpos que evocaban a Orfeo y Eurídice, perfectos 
especímenes al cuidado de las afables manos divinas. El sueño los vencía len-
tamente, Ileana tardó un poco más en conciliarlo mientras que su amado 
cayó rendido ante el cansancio, consecuencia de la satisfacción que le hubo 
regalado a su esposa. Ya de madrugada, ella pudo escuchar un sonido extraño, 
segundos más tarde un centelleo de luz entraba por las cortinas translúcidas de 
su ventana, la cual daba al bosque. La mujer se incorporó suavemente para 
no interrumpir el dormir de Velkan, colocó las sandalias en sus pies para luego 
caminar a la mencionada ventana, con el fin de saciar su curiosidad por saber 
el origen de las luces.

Con sus manos callosas abrió las cortinas, el reflejo de su rostro en el cris-
tal permitía ver, de forma parcial, el contorno de sus labios carnosos y sus 
ojos pequeños. La luna llena alumbraba los árboles, pero, más allá, en un 
claro que sobresalía de entre las copas de los pinos, ella pudo divisar algo que 
emitía una luz de color azul y rojo, a pesar de que dicha fuente se hallaba 
relativamente lejos de su hogar. Presa del cansancio, Ileana no dio mucha 
importancia a esa visión, por lo que regresó a su mundo, a su hogar: los brazos 
poderosos y apiñonados de Velkan, quien seguía perdido en dulces sueños 
con su bella esposa.

***

Al día siguiente, muy de mañana, el hombre salió a trabajar un poco. Quiso 
ir por su caballo y reparar unas cercas derruidas ya por el paso del tiempo. 
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Tomó el animal, lo ensilló y montó a ese lugar que estaba un poco antes de 
los bordes de una floresta que delimitaba el bosque. Llegó a la cerca y con 
martillo en mano tardó no más de treinta minutos en reparar el desperfecto de 
la pequeña cerca de madera. Se disponía a recabar su herramienta cuando, 
de entre unos troncos que estaban a unos metros de él, logró ver de reojo que 
se asomaba un objeto blanco de tamaño considerable. Alertado, se levantó 
completamente, dio tres pasos hacia los troncos, permaneció quieto, pasaron 
unos instantes de calma, los trinos matutinos eran el fondo de ese momento 
que parecía eterno y, súbitamente, como un látigo, una figura humanoide 
salió disparada de su escondite a la espesura del bosque, a la protección del 
anonimato; Velkan reaccionó de manera formidable e inició la persecución de 
lo que vio moverse.

La huida tardó unos minutos, el veloz hombre sólo veía como esa silueta sa-
lía y entraba entre la maleza; pudo mantener el paso, pero después, como si 
hubiera sido magia, el humanoide desapareció tras circundar una gran roca 
llena de musgo húmedo; el persecutor se detuvo, inspeccionó los alrededores, 
pero no halló rastro alguno, en su lugar, y luego de escudriñar la zona, en-
contró una diadema. Era de color negro, el material del que estaba hecho era 
duro pero flexible y tenía en sus extremos dos pedazos suaves como hechos 
con algodón acolchado del mismo color que todo el objeto.

Velkan regresó tan rápido como pudo. Entró de golpe a la cabaña haciendo 
que Ileana se sobresaltara y dejara caer al piso una bufanda que tejía para él. 
Juntos, como siempre, examinaron el objeto, lo vieron de punta a punta y no 
supieron de dónde podía provenir tal maravilla. Ya que parecía una diadema, 
la mujer la colocó sobre su cabeza, ¡le quedaba a la perfección!, ¡qué extraña-
dos quedaron al notar que los extremos acolchados quedaban justo a la altura 
del oído y boca respectivamente! Ileana se levantó de la silla donde estaba con 
el artefacto puesto, deseaba mirar cómo lucía con él, entonces, ¡una voz ex-
traña sonó dentro de su cabeza! Violentamente lo quitó de su cabellera larga y 
crespa para lanzarlo con temor al suelo. Con caución, su esposo dio un vistazo 
último a tan extraordinario objeto, lo colocó justo como su esposa lo hizo. 
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—Hören Sie? —se escuchó una voz gruesa—. Wo sind Sie? —se volvió a 
escuchar y Velkan quedó helado de miedo al no entender lo que sucedía, con 
mucha angustia, guardó el objeto en una caja de madera que escondió en lo 
más profundo del gran ropero que estaba al fondo de la recámara.

La noche llegó rápida y puntual. La pareja hace sus rituales acostumbrados 
para pasar unas horas tranquilas y sin preocupaciones. El incidente matutino 
ha pasado a segundo término, la prioridad de Velkan es ni más ni menos que 
ser proveedor de su pequeña familia. Entrada la noche, se aman en diversas 
posiciones para el placer de ambos, se colman de besos y caricias prohibidas 
pero llenas de éxtasis.

La luna llena vuelve a alumbrar el ambiente, ambos están exhaustos por su 
actividad amatoria, el silencio de su cabaña se adorna con los sonidos de los 
grillos que cantan alegres con sus pequeñas patas, semejando violines noc-
turnales; se escucha uno que otro pájaro, pero la paz es la que reina en ese 
instante. La cama caliente los arrulla, sus cuerpos desnudos se fusionan en un 
abrazo dulce, sus caras están a unos centímetros, el momento más tranquilo 
ha llegado.

Repentinamente, se escuchan pasos acelerados en el pórtico de madera. 
Velkan se levanta alarmado de un salto, Ileana abre los ojos tanto como puede 
para mirar más allá; en la ventana, la mujer alcanza a notar algo que se ha 
movido rápidamente, los pasos ahora se oyen sobre el césped y tratando de 
buscar la puerta principal; la encuentra, el gran seguro de hierro forjado gime 
ruidosamente al intentar ser violado por alguien que se encuentra afuera.

—¿Quién está allí?
Los pasos se detienen, el hombre se desliza pausadamente a su derecha, 

donde reposa un gran rifle prusiano que le compró a un veterano de guerra; la 
mujer toma la pistola que estaba justo bajo la cama.

—¡Shhhhhhh!, no hagas ruido —el esposo musita a su mujer, con miedo 
Ileana se levanta del lecho, uno… dos… tres pasos con cautela… ¡Algo como 
una cabeza se ha asomado! Ileana no lo piensa dos veces y dispara hacia el 
vidrio donde vio tal cosa. ¡El impacto de la bala le hace un agujero al cristal 
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del tamaño de una ciruela! Velkan grita y corre estrepitosamente lanzando 
maldiciones, se escucha cómo el intruso cae al verse descubierto, la mujer 
abre la ventana y ve cómo un ser va corriendo directo al bosque ¡Velkan no 
lo dejará escapar esta vez! Sale y lleva a su esposa consigo adonde están 
los caballos, toman dos, ni siquiera los ensillan, y se lanzan al acecho del 
intruso.

Los equinos corren, jadean por el esfuerzo y al fin localizan la causa de su 
miedo, él sigue corriendo; los corceles continúan su marcha, Velkan dispara a 
lo que se mueva, Ileana, más diestra en la pistola, ve la oportunidad de atinar 
a su objetivo y, tras accionar el gatillo con seguridad, ve cómo el ser se des-
vanece al sentirse herido por la bala de plomo que escupió la pistola, recuerdo 
de su hermano fallecido.

Los esposos detienen su carrera frenética cuando llegan donde Ileana hirió 
al fantasma, así lo ha empezado a llamar Velkan, no hay rastros de él, sin em-
bargo, un líquido viscoso rojo ha dejado una traza que será fácil de seguir. De 
su mochila, el varón extrae una lámpara que arde débilmente. Caminan un 
poco más, hasta donde el rastro los ha conducido.

—¿Qué diablos es eso? —dice Ileana boquiabierta. ¡No puede creer lo 
que sus ojos ven! Luces multicolores alumbran un claro entre los árboles, un 
artefacto grande, de color plateado, no saben qué material es, parece hierro 
pulido; cuatro patas puntiagudas lo suspenden por encima del suelo. Nunca 
han visto algo así, es como una esfera enorme, mide por lo menos seis metros 
de diámetro.

Velkan lo rodea, Ileana no se mueve. ¡Hay una escalerilla que llega a un 
tipo de puerta de la que sale un gas blanco!

—No subas —grita Ileana, pero es demasiado tarde, Velkan está ya a la 
mitad de las escaleras. Entra. La mujer se desespera.

—¡Velkan! ¡Velkan!, ¿dónde estás? ¡No me dejes sola! —El hombre baja 
con desesperación como si hubiera visto al propio Lucifer, toma a Ileana de la 
mano y se disponen a huir… la bella dama lo jala hacia atrás y le señala un 
bulto color blanco que está tirado a unos metros de la esfera de metal, ¡es 
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aquel ser!
Se acercan sigilosamente, Ileana, movida por algo inexplicable, lo ve, des-

pués se inclina, toca la piel de ese humanoide y se da cuenta de que es ropa lo 
que siente con sus dedos largos. El cadáver tiene un disparo justo en la parte 
baja del cuerpo, la sangre brota y aún está caliente.

—¡Vámonos, mujer! ¡Son demonios! —dice aterrado Velkan.
Algo llama la atención de la mujer, es un emblema circular que se encuentra 

despegado del hombro del ente. De pronto, ¡el brazo del moribundo alcanza a 
sujetar la ropa de Ileana! ¡Aún no está muerto! Ileana da un grito de horror y, 
jaloneándose, se libera de las manos del ser, no sin antes arrancar el emblema 
que tanto llamó su atención y sin que Velkan se diera cuenta.

Las imágenes pasan por la mente de Ileana. Alto, robusto, con guantes 
gruesos, zapatos toscos como botas, una mochila extraña a su espalda con 
varios rectángulos y símbolos resplandecientes, ¡esa cabeza redonda! ¡Con ros-
tro dorado!

¡Dorado todo! ¡Sin cara! ¡Sólo el rostro redondo reflejando la luna y la faz 
de Ileana!

¡La expresión del terror hecha mujer!

***

La mañana siguiente la pareja vuelve. No hay nada. Ni artefacto ni demo-
nios. El joven matrimonio va a misa con más frecuencia, Velkan ha levantado 
una nueva cerca rodeando el lugar del encuentro. No hablan del incidente. Se 
aíslan más de la cuidad. Las personas se preguntan el porqué del repentino 
cambio de ambos.

Han decidido marcharse lejos. El solo ver aquel claro hace que se estre-
mezcan del horror por lo acaecido esa noche. Cuando Velkan no la ve o por 
las noches, en soledad, Ileana saca de uno de los bolsillos de su delantal un 
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círculo bordado color azul en el cual resalta una “e” blanca. Debajo de la in-
signia, con letras igualmente bordadas en azul se puede leer: “Europäischen 
Weltraumorganisation” (Agencia Espacial Europea).


