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Campo de fuerza

Krsna Sdnchez

Aproximé la punta del dedo hacia el cactus y no se pic6. Una barrera de
energia sélida se interponia entre su piel y las espinas. Vertié6 agua sobre la
pequena maceta, suficiente para ahogar a la planta. Incapaz de filtrarse, el li-
quido resbalé por los costados sin humedecer la porcion de tierra. Las ultimas
gotas fluyeron despacio y trazaron el contorno de la sutil esfera que rodeaba
al cactus. Tomé un martillo y descargé un golpe que hubiera hecho saltar la
maceta en pedazos, pero la capa energética absorbi6 el impacto sin deformar-
se siquiera un poco. A Lazaro no le cupo duda, el cactus estaba cubierto por
un campo de fuerza. ¢Desde cuando gozaba de esa proteccién? El hombre lo
ignoraba. No atendia muy a menudo al timido vegetal que adornaba la ven-
tana del taller. En lo que a él concernia, se trataba de un cactus comun y co-
rriente, comprado en el vivero de la ciudad un par de anos atras. El encierro
no parecia afectar su vida, si podia considerarse vida el metabolismo acético
de una cactacea. Lazaro consider irénico que un campo de fuerza recubriera
aquella planta que parecia una fortaleza blindada por su propia naturaleza.
¢Acaso el reino vegetal no contaba con representantes mas delicados? La
capsula protectora seria mejor aprovechada por una orquidea quebradiza o
un fragil tulipan.
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Tomé la esfera con la maceta dentro y la oculté en el fondo de un viejo
baul, junto a otras cosas cubiertas por campos de fuerza.

2

El resto de la manana se dedicé al trabajo pendiente con la intencién de no
prestar atencién a todas las inquietudes que cruzaban por su mente. Sobre
la mesa del taller aguardaba un montén de aficos coloridos: adornos rotos,
trastes resquebrados, ceniceros partidos, floreros estrellados y estatuillas de-
capitadas. Esencialmente, Lazaro trabajaba con toda clase de objetos que
habian sufrido algiin dafo y necesitaban una reparacién. Cualquier cosa que
estuviera fuera de esa dindmica resultaba incomprensible para él.

Eligié un plato roto de porcelana. Dispuso los trozos en el orden correc-
to, como si resolviera un rompecabezas. El plato mostraba la imagen de un
dragén de estilo chino. Se trataba de una imitacion mediocre, digna de un
comprador con pésimo gusto. No obstante, Lazaro esperaba ponerle un buen
precio después de repararlo.

Aplicé una linea delgada de pegamento en los bordes irregulares y las unié
con cuidado, para evitar que quedaran margenes incongruentes en la figura
del reptil enroscado. A continuacién, desvanecio el rastro de la grieta con una
capa de arcilla y alis6 la superficie hasta librarla de irregularidades. Miré el pla-
to a través de una lente de aumento. Solamente unas lineas blanquecinas in-
sinuaban el arreglo. Preparé pinturas que igualaran las tonalidades originales.
Con un par de brochazos de azul celeste rellené el fondo del plato y, mediante
unas finas pinceladas doradas, complet6 el diseno escamoso del reptil. Para
terminar, aplicé una cubierta de barniz que aseguraba un acabado reluciente.

Luego de secarse por un rato, el plato gozaba de mejor aspecto que cuan-
do estaba nuevo. Lazaro descubrié una belleza inexplicable en el resultado de
su trabajo. Consider6 que, si en el taller existia algo que merecia el resguardo
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de un campo de fuerza, tendria que ser el plato del dragdn en lugar de cual-
quiera de las otras cosas.

En ese momento soné la campanilla que anunciaba la llegada de un clien-
te. Dej6 el traste sobre la mesa y se dirigi6 a la parte delantera del negocio.

3

Encontré a una mujer que curioseaba entre joyeros, cajas musicales, casas
para aves y otras baratijas. Permitié que ella terminara de mirar y se acercé a
atenderla.

—Hola, ¢esta interesada por algiin articulo en especial?

—La verdad, no. Vengo a traerle algo, para ver qué puede hacer con esto.

Sacd un paquete de su abrigo, se incliné frente a un mostrador y lo colocé
encima. Lazaro no reaccioné de inmediato, asi que ella comenzé a retirar la
envoltura con una lentitud que acentuaba sin querer el misterio de su conteni-
do. Por un instante, Lazaro temié que le revelaria un nuevo campo de fuerza.
Pero simplemente sac6 una placa metalica muy danada.

—Me gustaria que la restaurara.

El tomé con delicadeza la pieza, pues existia el riesgo de que se desbara-
tara entre sus manos. Noté que habia sido afectada por un severo fuego. El
metal estaba deforme y ennegrecido. Podia distinguirse la forma del hexago-
no original, a pesar de los lados irregulares y las puntas derretidas. En uno de
los angulos superiores quedaban los mechones requemados de lo que fue un
listén. La superficie conservaba rastros de algunos relieves que sobrevivieron
al fuego. Lazaro reconocio el perfil de un aguila y la empunadura de un sable,
ademas de una fecha casi ilegible, ¢1972 o0 19927 No logré distinguirlo. Todo
indicaba que era una medalla militar. Sin importar la acciéon heroica condeco-
rada, todo su valor se habia perdido.

—<¢Tiene mucha importancia para usted? —le pregunté a la mujer.
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—Si, es el Gnico recuerdo que quedd de mi esposo.

—Comprendo, lo siento mucho. Le doy mis condolencias —las palabras so-
naron huecas, a pesar de que Lazaro se esforzé por expresarse de otra manera.

—Mi esposo no ha muerto —aclaré la mujer con candidez—, nada mas
se volvié loco. Prendié fuego a sus pertenencias antes de irse a vivir en una
cueva a las afueras de la ciudad.

Lazaro no supo qué contestar ante aquella extrana revelaciéon. ¢Qué pudo
provocar que un valiente soldado perdiera el juicio, se deshiciera de sus cosas
v huyera lejos de todo el mundo? Lo mas extraordinario era que su esposa
aun deseaba recuperar el tnico recuerdo que se salvo.

Devolvié el pedazo de metal a su duena.

—Discilpeme, no hay nada que yo pueda hacer —dijo con la entonacién
de un médico apesadumbrado—. No puedo restaurar la medalla.

—Comprendo, despreoctpese. Supongo que a todo le llega su final. Seria
feo que las cosas no se acabaran nunca.

En ese momento las miradas de ambos se entrecruzaron. Lazaro experi-
menté un profundo sentimiento de intimidad.

—Tengo algo para usted. Espere, por favor.

Fue al fondo del bazar y reaparecié enseguida.

—~Quiero regalarle esto.

Sorprendida, la mujer aceptd el plato del dragén.

4

Al anochecer, se encerrd a solas en el establecimiento. Sacé los objetos ocul-
tos en el batl y los alined sobre la mesa, segtin el orden con que aparecieron.
En la oscuridad del cuarto, observé el leve brillo de las esferas y repasé su
contenido: una perilla suelta de una puerta, una cigarrera de madera, una
moneda de cinco pesos y el pequeno cactus, respectivamente. El campo de



8 Alta hora

fuerza daba a las cosas un aspecto etéreo e imperturbable, semejante a la
belleza de los insectos preservados en &mbar. No obstante, reflexioné Lazaro,
ademas de embellecerse, se volvian inttiles por completo. La perilla ya no
abriria ninguna puerta, el tabaco de la cigarrera no seria consumido jamas,
la moneda no compraria nada y, en cuanto al discreto cactus, no tendria
oportunidad de dar flores. Sinceramente, hubiera preferido destruirlos. Pero
sabia que no podia ocasionarles el menor dano. Antes lo habia intentado de
distintas maneras con cada uno de ellos. Utiliz6 las herramientas disponibles
en el taller y no obtuvo resultado con el martillo, tampoco con el soplete, ni
con el taladro vy la prensa. La barrera permanecié inmune tanto a los golpes y
las perforaciones, como a la presién y al calor. Quiza por ningtin medio podria
aranarse siquiera el campo de fuerza. ¢Qué clase de energia componia ese
cascarén? Cuando lo tocaba resultaba suave vy ligero, similar a una burbuja de
jaboén. Lazaro no podia imaginar su origen; dudaba que fuera un fenémeno
natural, pero tampoco concebia una tecnologia capaz de producirlo.

Durante las semanas anteriores fue descubriendo las cosas por separado
dentro del bazar; a excepcién de la moneda, que encontré en la banqueta,
muy cerca de la entrada. En un principio, cuando descubrié la esfera ini-
cial, esper6 que fuera un hecho aislado. Nada méas que una anomalia en el
universo. Después de hallar la segunda, dese6 que se tratara de una simple
coincidencia. Y con la tercera, imaginé que se cerraria la cuenta, como en los
cuentos de hadas. Ahora, ante la presencia de cuatro ctpulas, comprobaba
la posibilidad de un fenémeno extendido. ¢Entonces seria mejor que dejara
de guardar el secreto celosamente? El mismo no lograba asimilar el suceso sin
trastornarse un poco; mucho menos se fiaba en la reaccién de otra persona.
O quiza, maés alla de ese motivo racionalizado, no contaba con una persona
de confianza para decirselo. Por la tarde estuvo a punto de revelar los campos
de fuerza a aquella mujer. Pero se arrepintié en el tltimo momento. Tal vez,
cuando resolviera las incégnitas, compartiria la verdad con ella.

Lazaro estaba seguro de que el campo de fuerza cumplia con la funcién de
proteger esos objetos, obviamente. Pero no tenia idea de qué riesgo especial
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corrian. También le era evidente que la proteccién conllevaba un acto de
seleccion. La energia desconocida habia optado por resguardar esas cuatro
cosas de entre todas las disponibles. ¢Por qué esos objetos en particular y no
otros? ¢Cudles eran los fundamentes de discriminacién? En caso de que se
debiera a una intervencién humana, Lazaro no encontraba una légica detras
de esa coleccion, o por lo menos no una légica que compartiera sus mismos
razonamientos. La fuerza no cubria nada que fuera una reliquia. Por el con-
trario, cualquier persona consideraria que seleccioné un montén de basura.
Los objetos carecian de valor en si mismos; Unicamente cobraban importan-
cia en el interior de un campo de fuerza. Objetos iguales abundaban en todo
el mundo, por lo tanto, cabia suponer la aparicién de mas campos de fuerza
¢Cuantos habria? A lo mejor decenas o cientos repartidos por distintos paises.
¢Y en posesiéon de quién estaban? Tal vez en manos de duenos que los mira-
ban con igual desconcierto en aquel momento, incapaces de dar respuesta a
preguntas similares. O bien, pensé Léazaro, sélo él estaba enterado de aquella
situacién. Y si fuera asi, ¢por qué él? Siendo muy optimista, se le ocurrié que
era la persona indicada para desentranar el enigma del campo de fuerza. Los
cuatro objetos representaban piezas de un rompecabezas que debia resolver.
Esa posibilidad enaltecia el papel que desempenaba dentro del misterio, asi
que le pareci6 la mas oportuna.

Guardé de nuevo los campos de fuerza en el baul. Apagoé las luces y aban-
doné el taller. Volvié a pensar en la mujer. ¢Ya habra olvidado la medalla de
su esposo? ¢Le habra gustado el plato del dragén? Con esas preguntas en la
cabeza, el sujeto regresé a casa con un sentimiento cercano a la alegria.

5

Al dia siguiente el mundo fue destruido.



Minutos aqui

Erick Salgado

Hoy al salir del trabajo fui a la base de combis para irme a mi casa. Llegué a las
8:50; diez minutos antes de que el transporte piblico de mi colonia terminara
su jornada. No habia ninguna combi. Se me hizo raro, pero me recargué en la
pared a esperar alguna. Sentadas en la banqueta, habia otras ocho personas
de diferentes colonias cercanas a la mia, y con el tiempo fueron llegando mas.

Cuando pasaron de las nueve de la noche, le pregunté a un muchacho de
cabello chino a qué hora habia llegado a la base.

—A las 8:45 —me dijo.

—No, antes; 8:30 —dijo su novia.

—Ah, si, como 8:30.

—Y ya estaba asi de vacio? —pregunté apuntando hacia donde se es-
tacionan las combis. El muchacho dijo que si. Fue mas extrano que desde
temprano no hubiera ninguna combi de ninguna colonia, pues ahi llegan de
cuatro diferentes.

Un rato después llegé un muchacho en moto a recoger a un amigo suyo.
Se fueron dos chavos y una chava. Los demas nos quedamos a esperar la
combi.

Una senora que llevaba a su hija de unos cinco anos cruzé la calle para
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comprar un hot dog, de ahi se metieron a una farmacia por algo de tomar.
Regresaron a la base y se pusieron a comer en la banqueta. A un senor con
bastén se le antojé el bocadillo y cruzé la calle para comprar uno también,
junto con un amigo suyo. Cuando iban cruzando la calle, todos los demas
hicimos lo mismo. Pero al senor del puesto se le terminé el pan y fue con un
colega suyo a traer mas. Algunos nos quedamos esperando junto al puesto;
otros cruzaron la calle a esperar en la base. Yo inicié una platica con Ana, una
vecina con la que tiempo atras habia intercambiado un par de sonrisas.

—Acompané a mi hermana a que tomara su autobis —me dijo—; si no,
yo va estaria acostada viendo tele y tomando chocolate caliente.

—Si, el clima estd bueno como para un chocolate.

—Y es muy raro; hace rato hacia muchisimo calor.

—Ya ves cémo es el clima aqui. Pero ahorita si hace frio.

—cVerdad que si? Mi hermana me hace burla, que no aguanto nada.

—Ella porque vive en Cuerna, éno?

—DE

—Oh, peor tantito.

—Si. Pero yo si siento frio ahorita.

—¢Quieres mi chamarra?

—No, ja, ja. Nomas digo.

—Pues si gustas, te la presto.

Seguimos platicando hasta que llegé el senior con los panes. Todos comi-
mos Y regresamos a la base. Pasaron un par de taxis a ofrecer viaje, pero no
quisimos subirnos porque querian cobrarnos mas de lo normal. Lo feo era
que, mientras mas anochecia, mas caro querian cobrar y mas desesperados
nos poniamos.

Cuando alguien sentia hambre, sed o ganas de ir al bano, entraba a la far-
macia. Nos alarmamos un poco cuando vimos que ya iban a cerrar. A alguien
se le ocurrié comprar todo lo que necesitaramos, porque ya estaban cerrando
todos los locales cercanos. Unas cuantas personas no compraron nada, pues
s6lo tenian para su pasaje o no tenian hambre ni sed.
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En un momento todos nos reunimos para conocernos un poco y para ce-
nar. En el escalén mas alto de la entrada de un local, cada quien puso algo
de lo que habia comprado; reunimos galletas, papas, chocolates, pan para
sandwich v latas de atin. Los que no compraron nada se mantenian alejados
v no dejaban de mirar al fondo de la calle, como si sintieran que una combi
estaba por llegar.

—Orale, a comer —les dijo el sefior del bastén.

—No, gracias, nosotros ya nos vamos. Gracias. Provecho.

El senor no les repiti6 la oferta, pero yo les dije que comieran algo:

—Andenle, en lo que llega la combi.

Se acercaron con pena, pero comieron con ganas. El sefior de los hot dogs
se acercé para preguntarnos si le podiamos cambiar una lata de attiin por una
de chiles. El senor del bastén le dijo que se sentara y comiera; luego agregé:

—Donde comen catorce comen quince.

Cuando terminé de comer, el senor de los hot dogs se fue empujando su
carrito y desapareci6 en la oscuridad al final de la calle. Nosotros nos queda-
mos sentados a reposar la cena.

Me habia separado un poco de mi vecina, pero la vi sola juntando unas
servilletas y fui a ayudarle. Nos sentamos un poco retirados del resto del gru-
po y comenzamos a platicar. Le puse mi chamarra sobre los hombros y me
acerqué a ella todo lo que pude. Los hombres que estaban mas cerca de
nosotros sacaron un six de cervezas y aullaron emocionados. El amigo del
senor del bastén dijo algo asi como “de haber sabido, me aplico antes”, y de
su mochila sacé una botella de tequila. Su amigo se carcajed e hizo un tipo de
brindis con su bastén.

—¢Ya viste? Y ti ya te querias ir —dijo uno de los que “ya se iban”.

Entre la oscuridad se escuchaba el sonido de las ultimas cortinas de acero
cerrandose y vimos pasar a un par de sefiores cargando arbolitos de navidad;
las celebraciones estaban cerca.

Mi vecina se estaba quedando dormida. Se le contagié el suefio de la se-
nora que iba con su hija. Para animarla un poco, le hice platica y traté de
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hacerla reir, pero no funcionaba. Sin embargo, pude ver en sus ojos que no
queria quedarse dormida, asi que le sugeri dar una vuelta a la cuadra en lo
que llegaba la combi; amablemente dijo que si.

Nos fuimos alejando lentamente y muy juntos, casi sin darnos cuenta, para
quitarnos el frio. Alguien del grupo nos pregunté a dénde ibamos. Le respondi
que a dar una vuelta y nos saludé con una mano. Poco a poco, lo Gnico que
se escuché fue nuestra respiracién y nuestros pasos.

No sabia como seguir, como iniciar una conversacién que valiera la pena
para haber dejado el grupo, y con algo de desesperacién alcancé a decir:

—Pinches combis.

—Si, pues —respondié—. Quién iba a decir que tan temprano dejaran
de pasar.

—Desde las 8:30, ¢no?

—Desde antes. Creo que hoy de plano no trabajaron.

—¢A qué hora llegaste a la parada?

—Como a las 8:20, pero lo digo porque desde las siete que salimos de mi
casa con mi hermana no habia ninguna. Agarramos un taxi, si no, ni salimos
de la colonia.

Luego de que dijera eso, senti que la conversacién se caeria si no cambiaba
de tema, y pregunté por su hermana.

—Oh, y tu hermana, ¢écémo va en la escuela? —me miré un poco con-
fundida y sélo dijo que bien.

No sé por qué, pero mientras caminabamos senti cierta responsabilidad,
como que era obligatorio tener algo con ella, lo que fuera; éramos un mucha-
cho y una muchacha solos en la oscuridad v el frio. Parecia légico, o instintivo.
Le pregunté si tenia novio.

—dJa, ja. ¢Qué? No. ¢Por qué me preguntas eso?

—No sé. Curiosidad.

—Un hombre nunca pregunta eso por curiosidad.

—Nunca digas nunca.

—Pittf. T tienes novia?



14 Altahora

Senti lo que ella debié de haber sentido: una ligera violacién a la intimidad,
pero suavizada con una especie de interés personal.

—No, no tengo. ¢Por qué me lo preguntas? —agregué con tono irénico,
sblo por coquetear.

—Nada mas, nada mas. Je, je.

Como ya iba de por si muy cerca de ella, me acerqué mas, y con mi cuerpo
le di un leve empujén al suyo; me devolvié uno igual y, después de intercam-
biar sonrisas, senti su mano jugueteando entre mis dedos.

Cuando habiamos rodeado la cuadra, ella se senté en una jardinera pe-
quena, debajo de un arbol. Yo me quedé de pie a su lado hasta que subié
las piernas, sentandose en cuclillas, para que yo cupiera. Su boca quedé a la
altura de mi oreja. Con naturalidad me pregunté si de verdad no tenia novia.
Le dije que no y me mordié suavemente la oreja mientras susurraba: “¢De
veras no tienes novia?” La miré sorprendido, y antes de que hiciera o dijera
otra cosa, me besé en el cuello. Después nos besamos un largo rato. Nos
detuvimos hasta que tomé mi mano y la puso entre sus piernas, navegando
entre el corto vestido y sus bragas. La miré fijamente a los ojos y terminé lo
que ella habia empezado. Después se sentd sobre mi, de frente; desabroché
mi cinturén, me bajé el cierre y copulamos durante el tiempo suficiente que
una pareja de desconocidos habria necesitado para conocerse a profundidad.

Cuando terminamos, nos quedamos en la misma posicién, pero cada
quien con la ropa interior en su sitio, con nuestra respiracién atn agitada y el
frio circundante debilitado.

—¢Por qué no habiamos hecho esto antes? —pregunté.

—Porque la combi siempre pasa a tiempo.

—iDe veras, la combi! Vamonos, andale.

Mientras avanzabamos, los cuetes que anunciaban la llegada del afno nue-
vo estallaban en el cielo. Apretamos el paso temiendo que alguien festejara
con balazos.

En la parada de las combis estaban las mismas personas, pero mas sucias,
flacas y resignadas. El senor del bastén nos miré como sospechando lo ocu-
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rrido. Nosotros no hicimos caso. No teniamos la culpa de nada.

—Feliz afio —fue todo lo que le dijimos. El sélo alz6 su bastén y asinti6
en silencio.

Mas tarde, nos dimos cuenta de que la comida se estaba acabando. Al-
guien propuso buscar un local abierto. Alguien mas argument6 que el sol
habia salido y seguramente la farmacia abriria pronto. El sefor del bastén no
dejaba de mirarnos con reproche.

—Ustedes vayan a buscar —nos dijo—. Ustedes que disfrutan caminar.

Al escuchar esto, Ana, mi novia, gir6 el rostro para vomitar.

—Ay, m’ija —exclamé la mama de la nina del hot dog, v le dio una ser-
villeta.

—De seguro estda embarazada —agreg6 el amigo del senor del bastén.

—-¢Alguien tiene agua? —pregunté ignorando el comentario—. Un poco
de agua. ¢Nadie?

—Que no hay. Ve a buscar —insisti6 el del baston—. Ya tienes una buena
razon.

Ana lo mir6 con coraje y comenzd a caminar. Yo fui tras ella.

Caminamos mas de dos cuadras buscando una tienda abierta, pero no
hallamos ninguna.

—¢Cémo te sientes? —Ile pregunté a Ana.

—Bien, no te preocupes.

—¢Puedes caminar un poco mas? Ya estamos cerca del restaurante donde
trabajo. De ahi podemos sacar un garrafén.

—Si, vamos; si puedo.

Aunque me dijo que se sentia bien, vomité dos veces mas en el camino.
Al llegar al restaurante ya respiraba con cansancio y se apoyaba en su cintura
con la mano.

Cuando regresamos a la parada de combis, los ninos estaban jugando con
lo que los Reyes Magos les habian traido de regalo. El sefior del bastén nos se-
guia viendo con coraje, quiza porque nos habiamos tardado en llevar el agua,
quiza porque habiamos tenido sexo; a ninglin asunto dimos importancia.
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—Les toca reponer los tamales —sentencié.

Dos o tres veces hicimos lo que el senor del bastén nos sugeria, casi obli-
gandonos y apoyado en la supuesta democracia del grupo. Pero mientras pa-
saba el tiempo, Ana y yo nos fuimos cansando. Cuando ella tenia siete meses
de embarazo, la situacién se torné insoportable. El senor del bastén intentaba
obligarnos a que fuéramos por agua, porque sélo nosotros sabiamos dénde
encontrarla. Pero Ana no estaba en condiciones de cargar botellas de agua y
yo no queria dejarla sola. Me negué v el del bastén amenazé con expulsarnos
del grupo. Ana dijo que lo hiciera si asi lo queria. El del bastén no cambié de
parecer. Tomé la decisién alegando que tenia el voto de los demés miembros,
y nos expulsé mediante una clase de ritual que consistia en amagos de golpes
con su bastén y gritos que nos mandaban “a la chingada”.

Ana y yo vivimos sin problemas en el restaurante cerca de un mes. Cuando
el bebé estaba por nacer, sali a pedir ayuda. Me paré en el marco de la puerta
con la esperanza de que alguien pasara por ahi, pero me encontré mas solo
que la humanidad. Subi al segundo piso para ver cobmo estaba Ana. Me dijo
que le dolia la cadera, pero que se sentia bien. Resolvimos que seria bueno
acudir al grupo y pedir ayuda. Ana siempre tuvo buenos tratos con la mama
de la nina del hot dog v pensamos que ella podria hacer las veces de partera.

Cuando llegué a la base, lo primero que vi fue al sefior del bastén; estaba
recargado en la pared y un sombrero raido le cubria medio rostro; lo protegia
del sol abrasador. Lo saludé con seriedad y le pregunté por la mama de la
nina del hot dog. Al no recibir respuesta, repeti la pregunta y agregué que era
una emergencia, que no se hiciera el indignado; le di una palmada en el hom-
bro para que reaccionara y se fue de boca contra el concreto. El sombrero fue
lo tnico que se movid de su cuerpo. Estaba muerto. Antes de que yo pudiera
gritar, su amigo salié de entre unos cartones a levantarlo. Se veia triste pero
acostumbrado a lo que estaba haciendo. Me sonrié. Lo acomodé en su anti-
gua posicién y le dedicé unas palabras de consuelo, sacudié su ropa y le puso
de nuevo el sombrero, junto con unos pedazos de piel; se guardé un diente
en el pantalén. No supe qué decir ni qué hacer. Me quedé inmévil mirando
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la escena, pero me interrumpi6 la nina del hot dog: me jal6 la playera; queria
agua para su mama. Le pedi que me llevara con ella, le prometi la bebida si
lo hacia. Apunté hacia la otra esquina de la cuadra; habia un grupo de gente
sentada en corro. Me acerqué corriendo, pero me detuvo de golpe el olor
a muerto. La nifa siguié su camino, se senté y abrazé a su mama. Me hizo
senas con la mano indicAndome que me acercara. Me tapé la nariz y caminé.
El circulo estaba formado por trece personas; sdlo tres de ellas estaban vivas.
Me miraron y sonrieron levemente, pero no hicieron nada mas; no pudieron.
La nina estaba abrazando el cadaver de su madre. La llamé al momento que
retrocedia. No queria levantarse. Me acerqué vy la tomé de la mano, pero se
asusté y comenzé a llorar. Abrazé el cadaver de su madre con mas fuerza y
me grité que la dejara. Alguna persona del grupo solté un gemido, quizas el
ultimo. Decidi retirarme. Caminé deprisa ignorando la mirada del amigo del
senor del bastén; parecia extranado de que me estuviera retirando. Apreté el
paso v la angustia producida por los muertos y moribundos fue quedando
atras. Volvi a pensar en que Ana necesitaba una partera y me fui corriendo al
restaurante. La encontré encamada donde la habia dejado, pero ya no estaba
sola.

Al llegar al restaurante, Ana y yo éramos un par de sobrevivientes; al salir,
éramos madre y padre. Nos retiramos del lugar con agua y algunas provisio-
nes para nuestro hijo. Llamamos a un taxi.



Infinita abnegacion

Manolete

El sacrificio fue consumado. Algo que Diego fue incapaz de advertir. Sentado
sobre la banca del jardin en su refugio, contempla el infinito, esa profunda
oscuridad no es interrumpida con la luna nueva en el firmamento que per-
mite la observaciéon tranquila de las estrellas. En su rostro existen perceptibles
marcas de hostilidades vividas pero su cuerpo es agil y brioso, tiene la piel
apinonada con rasgos delicados, su cabeza esta coronada con una cabellera
hirsuta, castana y encanecida; el pulso atin con la avanzada edad no tiembla,
y su corazon con cada evocacion late vigorosamente.

Del puro, sostenido fijamente con sus dedos, emana el humo ensortijando
su camino hacia el cielo. Diego fija su vista en una estrella particular, la tercera
mas proxima al planeta. En un instante, una bola de fuego cruza su mirada,
dejando a su paso un rastro a la vez blanquecino y ceniciento. Se distrae de
sus cavilaciones al observar la separaciéon de la esfera en tres partes. Lenta-
mente, Diego se incorpora sin perder de vista los objetos.

Debido a su agudeza intelectual, la escuela nunca fue lugar para él, asimi-
laba rapido las lecciones, esto lo orillé6 a una constante confrontacién con los
maestros y sus companeros; se vio obligado a desertar a temprana edad. Du-
rante la adolescencia perdi6 a sus padres, lo cual lo motivé a apartarse de la
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localidad, encontré una cabana abandonada en el descampado de la colina,
con esfuerzo vy al paso del tiempo la reparé, el alejamiento lo mantenia tran-
quilo; el gusto por la lectura nunca lo dejé, en los libros que conseguia obtuvo
los conocimientos necesarios para ser visto por la gente como un sabio.

Entra a su albergue, se calza las botas y, tomando la chamarra, emprende
el camino en busca de la respuesta. Con un paso rapido y seguro, avanza sin
titubeos, siempre ha sido asi. Va sorteando el entramado vy sinuoso descenso
hacia el valle, y llega a la planicie. Anda por la vereda hacia la comunidad, en
algiin punto tiene que doblar a la derecha. Encuentra a Robustiano fumando,
acostado debajo de un arbol, lo reconoce por las sandalias y sus largas e in-
terminables piernas.

—Buenas noches, Robustiano. ¢Cémo esta usted?

—Bien, me sali de casa para enderezar mis pensamientos.

—¢Vio la bola de fuego que bajé?

—No, ¢a qué hora?

—Hara unos treinta minutos, acompaneme para saber qué pasé.

—Si. ¢Qué tan lejos cay6?

—Por el cerro del Sacrificio.

—Vamos.

Robustiano, joven, de oficio carpintero, cursé hasta quinto de primaria, es
padre de tres infantes. Su cabello liso amarillea, su piel es sobria, y contrasta
con los rasgos negroides de su cara. Se desarrollé6 méas que el promedio de
los habitantes de su villa, lo cual le trajo como consecuencia una soledad
tempranera. Al refugiarse en las labores que su padre le ensené fomenté su
creatividad y logré prosperar.

En silencio, los dos andan, Diego adelante y Robustiano detras. Entre ellos
hay tres metros de separacién. Una leve brisa nortena los golpetea aminoran-
doles la transpiracién.

En sintonia, ambos sin prestar atencién a su caminar, llevan los pasos al
ritmo moderado del corazén.

Tras un tramo recorrido, alcanzan el punto donde tienen que salirse del
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sendero para virar rumbo al cerro. Los dos, conocedores del terreno, sin ha-
blar cambian de trayecto en el lugar correcto. Aparejados, sorteando la ma-
leza, piedras y hoyancos, llegan a un terreno claro y raso, sittan la mirada
en el cerro, en ese instante observan tres reldmpagos que centellean la cima
del Sacrificio. Deslumbrados, detienen sus movimientos sin desviar la vista
del monte. Después de un tiempo logran salir de ese estado y reanudan el
recorrido.

Van pensando en la posible causa del incidente, no tienen idea del aconte-
cimiento. Sus trancos siguen conectados al compés del corazén. Los sonidos
campiranos incrementan poco a poco en nimero, y elevan su sonoridad con-
forme se acercan a la loma. Con prisa armonizada y sin detenerse un instante,
contindian aproximandose a la falda del cerro.

En el recorrido observan el cuerpo de un hombre que yace inerte cerca de
un arbol, lo reconocen, es Casildo, compositor de la villa, y a unos pasos de
él, su instrumento de cuerdas, destruido. Acuclillados los dos, tratan de rea-
nimarlo. Toman el pulso, es casi imperceptible, por un momento atraviesa en
sus mentes el fallecimiento, algo que a Diego no le anunciaron los astros ni las
artes de la figuracién; resistiéndose a que se trate de un error o malinterpreta-
cién, sigue intentando revivirlo. Ya es de madrugada, el compositor vuelve en
si después de varios esfuerzos.

Casildo terminé la escuela secundaria, quiso seguir estudiando, pero sus
padres no pudieron enviarlo a la capital para continuar con su aprendizaje.
Un anciano del pueblo le ensenié a interpretar la musica en varios instru-
mentos. Su porte delgado contrasta con la redondez de su rostro, el cabello
sombrio, sucio y largo; la nariz puntiaguda le proporciona un aire humoristico.

—¢Qué le pasé? —le pregunta Robustiano, con voz de alivio.

—No sé —responde Casildo atin atolondrado, queriendo pararse rapida-
mente. Diego, con fuerza, lo obliga a permanecer acostado.

—Tranquilo, ¢estd mareado? —le pregunta Diego dandole unas palmadas
en el pecho.

—No, sélo confundido.
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—-¢Le duele algo?

—Las piernas un poco, y siento la cabeza como rara.

—Vio los relampagos? —Robustiano intenta averiguar qué tanto recuer-
da.

—Si, uno que me arqued todo el cuerpo, mis oidos no soportaron el soni-
do penetrante, perturbador. No sé lo que pasé después —contesta con una
mueca v los ojos cerrados, tratando de ordenar sus Gltimas memorias.

—Fueron tres, Casildo. Por eso venimos a ver qué acontecié alla arriba.

—¢Han visto mi “armoniosa”?

—Esta ahi, destrozada —responde Diego, senalando con la cabeza el lugar
donde se encuentran los fragmentos—. ¢Qué hacia por estos rumbos?

—Iba de regreso a casa —expresa consternado, mirando los restos de su
instrumento—, cuando vi tres bolas de fuego. Me detuve, las observé hasta
que desaparecieron detras de este cerro. —Apunta en direccién al Sacrificio.
Con su mirada blanda y el pulso temblando, continla—: Segui mi camino,
llegué a la ladera de la colina. Tomé agua del arroyuelo, lo crucé, di unos pa-
sos; en ese momento percibi una luz intensa y cilindrica que me cegé, seguida
de un estruendoso ruido puntiagudo que me desequilibré. Es todo lo que
recuerdo. ¢Saben ustedes algo?

—No, venimos a averiguarlo. Vimos las luces, pero no escuchamos algin
sonido. Qué extrano.

—Fue como un campanazo tendido y seco.

—¢Ya se siente mejor, para que nos acompane a la cima? —pregunta Ro-
bustiano extendiendo el brazo para ayudarlo a levantarse.

—Si, vamos.

Casildo camina unos metros, se agacha a recoger las piezas arruinadas; por
su semblante hay desanimo v resignaciéon. Guarda con solemnidad los trozos
en su morral negro elaborado de lana con unas notas musicales bordadas en
azul. Mientras, Diego y Robustiano, en silencio, se le unen con sus miradas.

—¢Qué sabe de esto, Diego? —le pregunta Casildo, mirandolo fijamente.

—Nada —responde, su rostro denota sorpresa—, llevo una semana sin au-
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gurar algo nuevo o extraordinario. Incluso me sorprendié verlo a usted aqui.

—¢Qué cree que sea? —le cuestiona Robustiano con un tono de voz vaci-
lante.

—Si lo supiera, estaria cerca del evento para presenciarlo. Desde que sali
del hogar —Casildo y Robustiano estan muy atentos a las palabras de Die-
go— he estado rebuscando la respuesta; mis conocimientos no logran desci-
frarlo. Me surgen iméagenes v significados, pero ninguno referente a esto. Lo
bueno es que ustedes estan conmigo para descubrirlo —ambos afirman con
la cabeza— y atestiguar.

—Estoy inquieto por todo lo que hemos visto y lo que le pasé a Casildo —
expresa Robustiano con el rostro afligido—, ademas de escucharle decir que
no lo sabe, no es un buen signo.

—No hay de qué preocuparse, hasta que no indaguemos lo que ocurrié.

—Vamonos —dice Casildo—, ya me siento mejor. Averigiemos qué esta
pasando.

Robustiano le da unas palmadas en la espalda v los tres emprenden el ca-
mino. Se detienen en el arroyuelo, beben algo de agua, lo cruzan. Diego va
de guia, Casildo lo secunda, Robustiano es el vigilante; avanzan por el Gnico
sendero que lleva a la cima; el trayecto es sinuoso y angosto, lento. Ensimis-
mados en sus pensamientos los tres suben sin mediar palabra, con la mirada
puesta en cada paso. La oscuridad no les permite andar méas resueltos.

El monte repleto de pedruscos, maleza, huizaches y mezquites es inservible
para el cultivo, habitarlo es imposible por la cantidad de animales e insectos
que viven ahi. La leyenda dice que los antiguos habitantes de la regién lo uti-
lizaban para sus rituales y ofrendas, nunca se ha podido comprobar. No hay
vestigio de alguna construccién.

Por la pendiente, Diego elabora hipétesis, las entrelaza y deshila al instante.
Debido a la concentracién empleada en el marchar, el camino desigual v el
nerviosismo, Diego ha caido varias veces, es algo insélito. Lo han ayudado a
incorporarse. Sus companeros no advierten la preocupacién en su semblante.
Ellos confian plenamente en él, a pesar de estas muestras de flaqueza. Con-
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forme se aproximan a la cima del cerro, piensan encontrar rastros de hierba
quemada, pero no lo hacen. Al llegar a la clispide, encuentran un enorme
vacio, colmado de silencio.

—-¢Lo habian visto antes? —cuestiona Diego.

—No, he venido varias veces y no estaba —responde Casildo sobandose
la punta de la barbilla.

—Qué increible. ¢LLo habran hecho los rayos? —pregunta Robustiano, mi-
rando el entorno como esperando encontrar la respuesta escrita en alguna
parte.

—Al parecer —dice Diego, alborotandose el cabello—. Me desconcierta
todo esto.

Permanecen estéticos, figurando respuestas a sus preguntas, sin acertar.
Sobre ellos, la béveda celeste y profunda los observa. Después de unos mi-
nutos comienzan a caminar alrededor del hueco, hondo y hosco, intentando
descubrir algo, su vista no llega lejos. Desde lo méas recéndito del infinito sale
otro relampago, terminante, sacudiendo el foso, cegando, aturdiendo y do-
blando a los tres.






Extincidon

Victor Daniel Lépez

El dia en que supe que moria fue el mismo dia en que encontré en una tienda
de articulos viejos aquella rara pintura. Salia del doctor atormentado de ideas
y sombras causadas por la noticia que me acababan de dar sobre el cancer
que se expandia rapidamente por mi cuerpo, aduenandose asi de los 6rganos
de mi piel. No sabia nada hasta entonces, no era consciente de aquella pesa-
dilla, pues siempre me habia sentido muy bien hasta ese dia. Hacia deporte
cada manana, comia sanamente, tenia un trabajo decente y le hacia el amor a
mi esposa cada martes y sdbado de toda semana. Era un hombre feliz... hasta
aquella manana. Pero al llegar la tarde cambié mi vida precipitadamente de
nuevo al observar aquel lienzo colgado de una pared vieja dentro de la tienda
de antigliedades a la que casi nadie entraba y que parecia podrirse entre la
soledad v el silencio.

¢Por qué habia entrado alli? No lo recuerdo, quiza nunca lo supe, quiza
fui simplemente atraido por la gravedad de aquel sitio, como si la pintura,
arrinconada en la oscuridad, me estuviera gritando desde hacia tiempo,
llaméndome por mi nombre. Entré a la tienda y recuerdo haber sentido un
escalofrio recorrer desde la planta de mi pie derecho hasta la rodilla. El hom-
bre que estaba en el mostrador parecia apatico hacia su propia vida. Calvo y
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con lentes, estaba sentado y leyendo un viejo libro bajo la tenue luz de una
lampara con forma de mantarraya o algo parecido. Sin sonrisa y sin un rastro
de haber sido nino en alguna época de su vida. Me dice la gente que me co-
noce que juzgo mucho sin antes conocer, pero la percepcién que aquella tarde
me llevé de aquel hombre viejo seguro la hubiera tenido hasta un cura. Y en el
momento en que di unos pasos hacia un estante con figurillas coleccionables
de automéviles y aviones de los anos veinte, al fin alzé su vista, me miré con
frialdad, v hasta puedo decir que con rudeza.

—¢Va a comprar algo? —me pregunto.

—S6lo paso a ver —respondi.

—Como la mayoria de las vidas en este planeta.

No entendi aquello que me insinué v la verdad es que ni siquiera le di im-
portancia. Después de revisar algunos posters de figuras como Monroe y Pres-
ley, mi mirada se posé en aquella pintura extranamente bella que colgaba en
el rincén mas frio de la tienda. Llamé mi atencién desde la primera impresion.
No, no me considero una persona que juzga, simplemente observo y siento la
interconectividad de imagenes que se me presentan en la mente, para sentir-
las y poder comprenderlas, para interpretarlas.

Aquella pintura me transmiti6 tantas cosas que ahora me es imposible enu-
merarlas, pero lo que si puedo decir es que desde ese momento me pertene-
ci6é a mi y yo le perteneci a ella. Fue como si nos hubiésemos encontrado al
fin, como si yo la hubiese pintado en alguna vida pasada y ahora, al pasar las
lunas v las estrellas junto con el tiempo, nos reencontraramos en aquel mundo,
en aquel lugar y en aquel instante. No soy partidario del destino, pero en varias
ocasiones si que me he llevado algunas sorpresas que han estado a punto de
ponerme a dudar.

Lo que aquella pintura contenia no era méas que un paisaje de la fusiéon
del cielo y el mar, observado desde un acantilado en lo alto. En el lado in-
ferior izquierdo, en el punto mas alto del acantilado, un arbol de ciruelo se
alzaba hacia el cielo, florecido y bellamente dibujado al dleo. Sobre una de
sus ramas, un gorrién, grande para su tamano, posaba con delicadeza y son-
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refa, pareciendo ocultar algo que él sabia, como la tan misteriosa y famosa
sonrisa de La Gioconda. Sus ojos parecian dirigirse directamente a quien sea
que mirase aquel cuadro, retAndolo, desafiandolo con la mirada. En lo alto
del cielo danzaba un sol hecho a circulos, y el color amarillo descendia por
el acantilado reduciendo su intensidad, pero dando un brillo real a aquella
pintura, pareciendo que la luz saliera del cuadro y llegara hasta uno. En lo
bajo, sobre el mar y reducidamente pintadas, yacian flotando las ciruelas que
alguna vez pertenecieron al arbol del acantilado. Y daba a uno la sensacién
de que se movian entre olas formadas por un suave viento. El gorrién, por
igual, parecia también poseer vida y estar mirando a través del cuadro. Se
veia todo tan real.

—Es una obra realmente buena —me dijo el viejo vendedor que habia
parado la lectura de su libro.

—¢Quién la pinté? —pregunté.

—Eso qué importa. La obra es buena y de eso se trata.

—¢Cuanto pide por ella?

—¢Cuéanto daria?

—No traigo méas de mil por el momento.

—Deme setecientos y la obra es suya. Le pertenece a usted, lo sé. Tan sdélo
observe cémo lo mira el gorrién. Parece como si lo conociera.

Descolgué lentamente el cuadro de la pared y me acerqué con él al mostra-
dor. Saqué mi billetera y le pagué la cantidad que me habia dicho.

—Coléquelo en un lugar de su casa donde sepa que no lo olvidara.

—Asi lo haré —respondi sin darle importancia alguna a sus incoherentes
palabras y segundos después sali de aquella desolada tienda con el cuadro
sobre mis brazos y olvidando por un momento mi visita al médico aquella
manana. Dejé atras de mi el sonido de la campanilla de la puerta de entrada.

Es increible la rapidez con que puede cambiar el transcurso de la vida de
un hombre, y en poco tiempo, de nuevo volver a girar la direccién.
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Cuando llegué a casa vy le di ambas noticias a mi esposa, la de la anunciaciéon
de mi muerte y la de mi adquisicién de la obra del gorrién, lo Gnico que me
dijo, mirdndome a los ojos y con una leve sonrisa que seguro fingia, fue:

—Compras una caricatura para borrar tu destino.

Y de pronto se senté en uno de los sillones de nuestra pequena sala, se
cubrié su rostro con ambas manos y comenzé a llorar. Hasta aquel momento
no me habia percatado de que la edad en ella también avanzaba, de que
también envejecia, de que algunas arrugas comenzaban a formarse en su
cara. No me habia dado cuenta de que en los Gltimos anos nuestros cuerpos
se estaban enfriando, nos sentiamos mas cansados y la vida ante nosotros pa-
recia estarse oscureciendo. Nunca tuvimos hijos, asi que también estdbamos
solos. Pero, a pesar de todo, nos teniamos el uno al otro, y nos amabamos.
Siempre lo hicimos.

—La vida se nos esta terminando —dijo mi esposa mientras se enjugaba
las lagrimas. La abracé y le di un beso en la mejilla. A mi esposa le detectaron
diabetes hacia ano y medio; desde entonces, el cuidado de su salud se convir-
tié en una ocupacién mas cada dia, para asi lograr controlar la enfermedad.

—Sabiamos que pasaria. Los afnos pasan y la muerte avanza —respondi
a su comentario colocandole una mano sobre su hombro. Después me senté
junto a ella.

—He sido feliz a tu lado, ¢lo sabes?

—Ambos, ambos lo hemos sido.

Esa misma noche platicamos sobre el momento en que nos conocimos, ese
y otros muchos recuerdos mas. PlatichAbamos mientras, en la planta baja, en el
pasillo que lleva a las escaleras del fondo, se encontraba la pintura del gorrién
y el océano colgada a la pared, latiendo con fuerza y llamandome en silencio.

Pasaron dos meses cuando al fin mi esposa y yo decidimos hacerlo. Era octu-
bre y las hojas de los arboles de nuestro jardin se encontraban ya esparcidas
por el césped. La casa parecia mas sola y triste. PlaticAbamos mucho durante
esas Ultimas semanas, reiamos y dormiamos tranquilos. Cada uno lidiando
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con su respectiva enfermedad, y a la vez, acompanandonos. Ese dia nos des-
pertamos vy, después de hacer el amor, decidimos hacerlo. Primero ella y todo
sali6 bien. Después intenté hacerlo yo, pero entonces escuché un sonido pro-
veniente de la planta baja. Sali de la habitacién y me detuve para escuchar
mejor. Pude percibir que aquel sonido era el pitido de un ave y no fue necesa-
rio preguntarme precisamente cuél. Un fino y delicioso sonido que se extendia
por toda la casa y aumentaba en volumen cada vez més. En mi mente creia
escuchar en aquellas notas mi nombre. Senti un cosquilleo en el interior del
abdomen. Sali y comencé a bajar las escaleras, escuchando atn aquella ave
cantar. Llegué hasta el pasillo y me detuve frente a la pintura. El gorrién dejé
de cantar. Seguia observando con su mirada fija y retadora. Percibi claramen-
te como las olas tenfan un movimiento mas rapido y ondulante. Incluso, no sé
si en mi mente o en la realidad, llegué a escuchar el mar estrellandose contra
el acantilado. Mi mirada y la del gorrién se encontraban una sobre la otra,
diciéndose algo de lo que siempre se supo. Fue como quedar hipnotizado. En-
tonces supe que era hora de también hacerlo. Levanté mi mano con el dedo
indice puesto ya sobre el gatillo v la dirigi hacia mi cabeza. Dije unas palabras
hacia mi esposa, que seguro aiin me escuchaba, y entonces me preparé para
dirigirme hacia alla, donde ella se encontraba. El gorrién comenzé a cantar
de nuevo. Me veia y me invitaba a irme con él. Apreté el gatillo. El gorriéon
del cuadro dejé la rama del ciruelo y se acercé volando hacia mi, haciéndose
poco a poco mas y mas grande. El cuerpo de mi esposa aparecié de pronto
yaciendo sobre el mar de la pintura, flotando entre las olas y acompanada
de las ciruelas que también alli nadaban. El gorrién llegé a un punto donde
casi abarcaba toda la dimensién del cuadro y pareciese como si fuera a salir-
se. Sonrié por un breve instante. Abri6 su pico lentamente y, antes de cerrar
yo los ojos y caer, me vi dibujado a mi mismo dentro de la pintura, flotando
sobre el mar y a un lado del cuerpo sin vida de mi esposa. Mi companera y
esposa, muerta. Yo, junto a ella y por siempre, al fin también.
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Jorge Jaramillo Villarruel

Ninos, esos engendros del mismisimo Satanas. Deberian prohibirlos de una
vez. Te explicaré por qué siento esta repentina aversiéon por esas molestas y
viscosas criaturas, por qué tiemblo v me lleno de horror cuando entro a un
cuarto lleno de ninos. Pero dejo a tu consideracién decidir si esta bien justifi-
cado mi comportamiento o si exagero.

Cuando Simon, el hijo de la bien conocida Cleotilde, entré a la escuela, los
otros ninos comenzaron a tratarlo mal, como es costumbre con los novatos, y
mas con los timidos. Es bien sabido que las mujeres de este barrio no aprecian
mucho a Cleotilde, claramente por haber tenido un hijo fuera del matrimonio,
y el rechazo que sienten por ella se vio reflejado en el trato de sus hijos hacia
Simon.

El primer dia de escuela de Simén, el tinico nino que le hablé fue Abelardo,
el hijo de una maestra del colegio. Me parece que ya lo conoces. Se le acerco
con notable interés, pero otro nino, un tal Arturo, de cuarto grado, le ordend
que no le dirigiera la palabra al nuevo. Tal vez habras escuchado hablar de él,
en el periddico se informé durante meses sobre su situacion.

Cuando Abelardo quiso saber por qué no podia hablarle al chico nuevo,
Arturo, en voz alta para hacerse escuchar por todos los ninos que estaban en
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el patio en ese momento, dijo las siguientes palabras:

—Porque... iSimén no tiene papa!

Esta revelacién, que no fue cuestionada por ni uno solo de los otros moco-
sos, causo tal revuelo, tal escandalo entre ellos (quienes comenzaron a gritarle
toda clase de cosas, de entre las cuales las mas recurrentes fueron “Simén no
tiene papa”, “Huérfano”, “Simén el sin padre”, “Hijo de puta”), que fue nece-
saria la intervencién del profesor Edmundo, del taller de carpinteria. Si, el que
se reband un dedo con la sierra. El profesor les dio una buena tunda de rega-
nos que cualquiera dirfa que ahi habria de quedar todo aquel episodio, pero
no fue asi. Te lo digo, esas horribles bestias no entienden mas que a palos.

El resto del dia nadie le dirigi6é la palabra al pobre Simén, que terminé
sentado en el rincén mas oscuro y apartado del aula, desde donde apenas era
capaz de prestar atenciéon. En vez de tomar nota... Si, si, era de primer ano,
todavia no sabia leer ni escribir, sélo era un decir... En vez de tomar nota, o de
atender a la maestra si lo prefieres, se dedicé a llenar de dibujos su cuaderno.

Sus ilustraciones eran torpes y mal proporcionadas, como lo serian siempre
a los seis anos de edad, pero incluso en ese momento mostraban un talento
natural, innato, heredado de quién sabe dénde. ¢Tal vez su padre habia sido
un artista? Tanto se ha especulado o inventado sobre la identidad de su padre,
que se ha vuelto un simple chisme de senoras estiradas y sin quehacer, una
historia que se cuentan mientras se peinan mutuamente esas costosas pelucas
que portan en publico. Pero yo digo: ¢no podria tratarse en verdad de un
artista? Ya sabes cémo son esos muertos de hambre, incapaces de hacerse
responsables de los hijos que van regando por cada ciudad que visitan. No
entiendo qué les ven las mujeres a esos perdedores sin empleo ni dinero.

Pero te hablaba de los dibujos de Simén. Eran representaciones primitivas
de las torturas mas atroces y dolorosas que pudiera concebir el ser humano.
Aunque mal realizados y con pocos detalles, que me recordaban a las pin-
turas de las cuevas, pude reconocer en esos trazos a Arturo, gracias a su 0jo
desviado, v también estaban ahi varios méas de los piojosos que lo habian
atormentado esa misma manana.
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Uno de esos chiquillos colgaba de un arbol, pero no como lo hacen los
ahorcados de las peliculas de vaqueros, sino que se encontraba atado de un
pie, y bajo su cabeza ardia una fogata que amenazaba con prenderle fuego
a su melena y seguir por todo su cuerpo. Cielos, casi puedo percibir el olor
a quemado. Otro de los engendros estaba siendo despellejado vivo con un
simple rallador de queso; su torturador no era otro que el propio Simén. Pero
lo mejor de todo, lo que tenia reservado para Arturo.

Me estremezco sélo de recordarlo. ¢Cémo puede el cerebro de un nifno
albergar tanta maldad? No insintio que los otros demonios no se merecieran
aquel suplicio, Dios sabe que se lo tenian bien ganado. Pero ya no te dejo en
suspenso: Arturo se encontraba clavado al suelo. Sus brazos y piernas habian
sido atravesadas con unas afiladas estacas de madera que lo mantenian su-
jeto a la tierra como se sujeta una casa de campana. ¢Recuerdas aquel cam-
pamento con los de sexto ano? Era algo parecido. Simén conducia un tractor
con arado y estaba a punto de pasar por encima de su desafortunada victima.

Pero eso no era todo. Resulta que esta imagen tenia una variante, algo asi
como un final alterno. Este segundo dibujo mostraba a Arturo en la misma
postura y con las mismas estacas, pero en vez de tractor, el pequeno inqui-
sidor tenia en sus manos otra estaca y un mazo, ¢y a que no sabes a dénde
apuntaba esta nueva estaca? ¢No? No al corazén, eso seria demasiado ob-
vio y el arte de Simén no se conformaba con los clichés del cine. La estaca
apuntaba a su boca. iSimén planeaba clavar al desdichado Arturo al suelo
atravesando su apestoso hocico de perro! ¢No es un encanto?

Dio la hora del recreo. Simén se quedd en su asiento sin moverse, contem-
plando sus dibujos con la mirada perdida. Ni siquiera se comié su almuerzo.
Se me ocurrié que se habia muerto, pues ni siquiera se le notaba la respira-
cién, pero lo vi parpadear. El resto de las clases transcurrieron sin contratiem-
pos. Simén no prestaba mucha atencién, y los nifos no se la prestaban a él.
Pero a la salida...

Arturo lo estaba esperando. Lo llevé al pasillo entre la direccién y los ba-
nos de alumnos, donde nadie los molestaria. Lo acompanaban tres o cuatro
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bestezuelas mas. Comenzaron con sus canturreos burlones: “Simén no tiene
papa, Simén no tiene papa”, una tonada muy pegajosa, ciertamente.

Simon traté de escapar, pero lo sujetaron sin dejar de burlarse y fastidiarlo
con palabras hirientes, hasta que lo hicieron llorar. Y una vez conseguido, si-
guieron diciéndole toda clase de cosas desagradables. Casi senti pena por él.

Cuando se cansaron, o quiza cuando les dio hambre, se fueron a sus casas,
dejando al pobre Simén anegado en lagrimas en la soledad de aquel pasillo
estrecho. Cuando dej6é de llorar y moquear, se quedé inmévil, mirando al
suelo. Sus manos formaron dos punos y se diria que de su cuerpo emanaba
una energia oscura de odio y venganza.

Yo moria de ansias por saber qué haria Simén, pero el escuincle sélo se
quedo ahi, inmévil, durante no sé cuantas horas, con los punos tan apretados
que dolia. No me di cuenta cuando se marché.

Pero si pude notar que, al otro dia, traia un cuchillo de cocina oculto entre
sus libretas. “¢Qué piensas hacer, Simén?” No pude evitar expresar en voz
alta mis pensamientos. Todo aquel dia me mantuve al pendiente de Simén y
sus amigos sin dejar que mis obligaciones me distrajeran.

Simoén vigilaba desde la ventana de su sitio en el aula. Cuando vio a Arturo
salir de su saldn, en el edificio de enfrente, y caminar en direccién al bano, pi-
dié permiso a su maestra para ir él también. Ocult6 el cuchillo bajo la camisa
y se apresuro.

Arturo meaba con el pantalén echado abajo. Hasta Simén sonrié al ver lo
ridiculo que se veia su enemigo, ensenando las nalgas mientras descargaba,
como hacen los ninos pequenos. Arturo debe de haber escuchado la risita de
Simén, pues se dio media vuelta a toda velocidad, alcanzando a salpicar a este.

Tal vez fue eso, o quiza la mirada de odio en el rostro de Arturo, pero Si-
mon se quedd paralizado, olvidandose por completo del arma que escondia
entre sus ropas. Arturo aproveché esa inmovilidad para asestar tremendo pu-
netazo en el estémago del otro. Simén se doblé sobre si mismo, cayé al suelo
resoplando, sin aire, mientras recibia un par de patadas en el costado.

Cuando se quedé solo, recordé que llevaba un cuchillo. Lo sacé, lo mir6
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detenidamente y lo us6 para atacar con toda su furia a un Arturo invisible que
sélo él podia ver. Extenuado por tantos ataques, volvié a su salén. Pasé el
resto del dia dibujando castigos atroces.

Todos los dias, a partir de aquel, Simén llevaba el cuchillo entre sus co-
sas, pero nunca se atrevié a usarlo contra sus enemigos de carne y hueso,
reservandolo sélo para defenderse y derrotar a rivales de aire y humo, espe-
cialmente al quedarse solo después de una golpiza. También se habia vuelto
mejor torturador en sus dibujos. Su técnica como artista no habia mejorado
mucho, pero sus ideas se volvian cada vez mas sofisticadas y extrafias. Ahora
le daba por disenar maquinas de pesadilla que golpeaban, picoteaban, deso-
llaban, machacaban y vertian acido o aceite hirviendo sobre aquellos desgra-
ciados que tenian la mala fortuna de caer en ellas.

Sus dibujos ya no eran sélo iméagenes aisladas, se habian convertido en
una forma de arte secuencial, como las revistas de Kaliméan, y a través de
varios cuadros, Simén contaba una historia de violencia y rencor.

También aparecié un nuevo personaje, al que llamo el Oscuro Obeso. Tie-
ne la forma de un hombre extremadamente gordo, y esta pintado completa-
mente de negro, o del color de la pluma que Simén tenga a la mano.

El Oscuro Obeso es un verdugo profesional, que trabaja bajo las érdenes
de Simén. Simén lo controla mentalmente y el verdugo hace su trabajo sin
quejarse, siempre a la perfeccién. Aunque hace varios trabajos para su amo,
la especialidad del Oscuro Obeso es atormentar a Arturo usando las herra-
mientas que lleva en una caja: martillo, cincel, destornilladores, clavos y hasta
un sacacorchos.

Su obra maestra fue sacarle el esqueleto por la boca, usando sélo unas
pinzas, la hoja de una segueta y un pequeno mazo para ablandar la carne
y permitir el paso de los huesos por donde normalmente no deberian pasar.

Un dia, mientras Simén se encontraba en el patio de recreo, concentrado
en resolver una de sus historias, Arturo y otros demonios lo fueron rodeando
poco a poco. Cuando Simén se dio cuenta de la emboscada, ya era tarde.
Uno de los ninos se hizo con su cuaderno de dibujo y comenzd a hojearlo.
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Cuando descubrié de lo que se trataban aquellas imagenes, su horror se hizo
evidente en la forma en que abrid los ojos y la boca.

—iDame eso! —orden6 el tiranuelo Arturo.

Arturo, que no andaba muy bien de luces, no se dio por aludido, para él el
arte de Simén no eran més que “garabatos malhechos” y “dibujitos de bebé”.
Con ese desprecio que siente el ser humano por todo lo que no puede com-
prender y es superior a sus capacidades, comenzé a arrancar las hojas una a
una y a arrojarlas al suelo, mientras otros dos sujetaban a Simén fuertemente
para que no intentara nada.

Simén tenia los ojos enrojecidos, pero no de llanto, no esta vez, sino de
furia. A través de los labios entreabiertos, mostraba unos diminutos dientes de
pirafa, y tenia las manos cerradas firmemente, dispuesto a atacar. Intentaba
liberarse de sus carceleros, pero era inttil, no tenia la fuerza para hacerlo.

Cuando la dltima hoja cay6 al suelo, Arturo le dio una bofetada a Simén.
Este arroj6é espuma por la boca, como un perro rabioso, y en un tnico mo-
vimiento logré soltarse de sus captores y sacar el cuchillo, con el que traté de
apunalar a Arturo, pero varios nifos se le dejaron ir encima a empujones,
logrando arrebatarle el arma vy tirarlo al suelo, donde apenas pudo cubrirse el
rostro al recibir incontables patadas.

Arturo, que ahora tenia el cuchillo en la mano, se hincé frente al maltrecho
Simén v, haciéndole una pequena herida en una mejilla, le dijo:

—¢Querias matarme? Ahora eres ti el que morira.

Pero no llegé a cumplir con su amenaza, pues al escuchar los conocidos
pasos del profesor Edmundo, todos los chiquillos, incluyendo a Arturo, huye-
ron hacia sus salones de clases.

El maestro ayud6 a Simén a ponerse de pie. Lo condujo a la direccion,
donde llamaron a su madre por teléfono para que fuera a recogerlo.

Cleotilde llegd pronto, el director y el maestro Edmundo le explicaron que
unos ninos habian golpeado a Simén y que se tomarian las medidas corres-
pondientes. Eso, como en todas las escuelas de gobierno del pais, significaba
no hacer absolutamente nada, pero ella no lo sabia, asi que se retir6 mucho
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mas tranquila, llevandose a Simén de la mano.

Los siguientes dias transcurrieron sin novedad. En ellos, Simén aprendio
a leer. Lo hizo tan rapido que llegué a creer que ya habia aprendido desde el
jardin de nifnos y que sdlo fingia no saber. Los malignos chiquillos no se atre-
vian a molestar a Simén, mas alla de una que otra palabra burlona o mirada
que queria decir: “muérete”. El dej6 de dibyjar, pero no abandoné su actitud
introspectiva y tampoco hizo el intento de hablar con nadie, concentrandose
por primera vez en sus clases. Los dias pasaban asi, cada uno igual al anterior,
aprendiendo cosas nuevas e inttiles. Dias vacios y aburridos. Algo tenia que
suceder.

Simén encontrd el sobre en su mochila cuando se disponia a guardar sus
libros para salir al recreo. Lo abri6é con cuidado, sin que nadie lo viera. En el
interior habia una llave y una pequena nota: “Casillero 118”.

Simén esper6 a que todos se marcharan de la escuela. Cuando creyé que
nadie podia verlo, usé la llave en el casillero marcado y, como si fuera la cosa
mas natural del mundo, tomoé la pistola entre sus manos y la observé con
cuidado. Yo la puse ahi. Sé que no deberia intervenir, pero era necesario para
romper aquella insoportable monotonia.

Después de mirarla con detenimiento, la devolvié al casillero, lo cerré y se
guardo la llave en el bolsillo. Se retiré con la mayor tranquilidad. Nunca lo vi
tan en paz como esa tarde.

Con el paso de los dias, los ninos volvieron a molestar a Simén. No mucho
al principio, sélo algunas palabras y el ocasional empujén. Mas tarde, regresa-
ron los golpes y las emboscadas. Y también reaparecié el Oscuro Obeso y su
genio para las torturas y la venganza.

Ahora si habia un notable avance en la técnica de Simén en la elabora-
cién de su arte. Sus trazos eran mas definidos, mas realistas. No era dificil
identificar en ellos a sus agresores. Incluso Arturo lo noté, y se tomé muy a
pecho verse convertido en carne molida para alimentar pajaros a manos de
Simén y su voluminoso sirviente. Y Arturo no era de los que dejan las cosas
sin resolver.
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De un punetazo en la cara quiso arreglar el asunto, pero la campana que
anunciaba el fin del recreo dej6 escuchar su tanido metalico, impidiendo que
aquel trabajo siguiera su curso natural.

—Nos vemos a la salida, pequeno Simén sin padre —le dijo—. Y que ni
se te ocurra escapar o esconderte porque cuando te encuentre te ird mucho
peor.

Era un secreto a voces que cuando un chico retaba a otro a verse a la salida
para pelear, el lugar ideal para ello era el traspatio de la escuela. Era un buen
sitio, pues estaba lo suficientemente iluminado para ver bien, y las paredes
que lo rodeaban lo dotaban de la privacidad necesaria para esta clase de
eventos.

Cuando Simoén llegé, Arturo y su banda de rufianes ya estaban ahi. Incluso
habia algunas ninas, que no suelen disfrutar de esta clase de espectaculos
abiertamente, pero que en secreto los gozan igual que el mas salvaje de los
ninos. El pequefio Simén sin padre provocé un silencio abismal cuando, sin
previo aviso, sacé la pistola y apunté con ella hacia la multitud.

Nadie corrié, todos se quedaron congelados como las estatuas de marfil,
temiendo que cualquier movimiento conllevara la muerte. Eran jévenes, no
sabian en realidad qué era la muerte, pero sus padres y maestros les habian
inculcado el temor a ella, y ninguno estaba dispuesto a mirarla de cerca.

Simén apunté el candn del arma hacia sus agresores, deteniéndose no mas
de dos segundos en cada uno. Algunos reian nerviosos, la mayoria mantenia
un silencio absoluto. Al final jalé el gatillo y el cuerpo que cayé sin vida, salpi-
cando de sangre al aterrado publico, fue el suyo.

Condenados engendros, van a necesitar algunos anos de terapia para su-
perar eso, y un buen bano para sacarse los trocitos de craneo que se les in-
crustaron en el pelo. Nadie se lo esperaba, ni siquiera yo, v eso que habia
estado observandolo de cerca durante meses. Nunca pensé que Simén tuviera
el valor para matarse él mismo pero, si lo piensas, fue una excelente jugada.
Veras, la pistola sélo tenia una bala. Con ella podia matar o herir a uno solo de
sus enemigos, pero volandose la tapa de los sesos consiguié danarlos a todos.
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Dos péjaros de un tiro. Once péjaros, en realidad, contandolo a él. Oh, si,
eso fue un movimiento de genio; si, senor. iMe quito el sombrero ante Simén
el sin padre!

Asi es, lo tengo todo grabado. Bien sabes que mi puesto de vigilante me
permite acceder a las camaras de seguridad de la escuela, y proporcionarte
una copia no es ningtn problema. Y por un poco més de dinero, no mucho,
no me gusta abusar de mis clientes, puedo incluir el video en el que Arturo
desaparece sin dejar rastro. Si te fijas bien, hay una sombra rechoncha y os-
cura que parece salir de la pared y llevarselo, pero sélo debe de ser un defecto
de la grabacién.



[La coleccién

Juan Carlos Colindres

Comprenderéis ahora facilmente que
soy una de las numerosas victimas
del demonio de la perversidad.
EpGAR ALLAN POE

El cuarto oscuro en lo profundo del departamento, cerrado siempre con
llave, tenia las paredes repletas de cuadros que hacian latir a Lucas; consti-
tuian un inmenso signo que lo resignificaba, expresaba su vida y reconfortaba
su placer. Ese maligno placer decantado por sus 0jos como un ominoso an-
zuelo en aguas tranquilas, a espera de la presa; era una condena inevitable,
un trato implicito consigo mismo, donde fusionaba y confundia los distintos
rostros de su pasado.

Lucas veia los cuadros, eran poemas de sombras y figuras, colores fugitivos
que no lograban escapar a la pared. Clandestinamente conservaba los nom-
bres de quienes habian inspirado las obras, para nunca olvidar. Eran ellos,
los que estaban dentro, detras de cada trazo, el espiritu sesgado de su dolor.
Sentia recorrer por sus poros aquella sensacién de hormigueo, al contemplar
v hacer lo prohibido; era su sagrada visién.

A veces, cuando Lucas meditaba en el centro de la habitacién, y analiza-
ba como si fuera un critico ocluido a su arte, de pronto le repugnaba, le era
extrano, lejano, parecia que una mano desconocida lo habia guiado, que en
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realidad él habia hecho muy poco, o casi nada. Y acercaba sus ojos para con-
frontarse con la revelacién.

Al salir a la calle y sentir aquella fria brisa de madrugada, Lucas cayé en
cuenta de que esa seria la pentltima rutina que debia hacer. La siguiente
semana por fin completaria la coleccién. Levanté su mirada para distinguir
las luces de postes que parpadeaban a kilémetros dentro de las sombras, esa
ciudad parecia morir de dia y despertar de noche, entre suenos y olor a dre-
naje, entre calles angostas vy latentes oscuridades. Lucas se dispuso a encon-
trar al proximo de sus modelos. Sélo se interponia como siempre el muro de
anénimos con sus miles de miradas perdidas. Se dirigié en su auto a un bar,
le daba lo mismo que fuera hombre o mujer, en el interior eran casi iguales.
Pidi6é una copa de vino y esperé. Lucas estaba en el mejor momento de su
apariencia, con el anhelado equilibrio de juventud y madurez; conservaba un
brillo fingido de inocencia en sus ojos y un movimiento siniestro en su sonrisa.
No tardé en llamar la atencién de las mujeres y también de algunos hombres;
su porte erguido y orgulloso develaba un dejo de gallardia, que se mostraba
facilmente desechable. Sin compromisos, sin disculpas, sin remordimientos.
Sentado en la barra, aparentaba ser un objeto de aparador disponible para los
que quisieran acercarse y descubrir qué habia detras del umbral. Al principio,
Lucas sdlo se llevaba a mujeres a su departamento, sin embargo, ese absurdo
grito que proclamaban constantemente al mostrarles los cuadros terminé por
irritarlo, por eso abrié la posibilidad a los hombres, que eran mas silenciosos;
todo aquel que se enganchara con el sutil sefiuelo de lujuria y se adaptara a
la simetria que buscaba Lucas era el adecuado.

Con actuada lentitud, una chica joven se acercé a pedir una cerveza, toco
el borde del envase con los labios y palpé su amarga tesitura. Al mismo tiem-
po observaba el perfil de Lucas: esa tez ambar y letal la fasciné enseguida. Lu-
cas no volteé el rostro inicialmente; el aparente desinterés era parte del juego.
Cuando se decidié a mirarla, descubri6 la anegada belleza que habia salido
a cazar, perfecta para mostrarle las paredes. Un cuerpo firme y una juventud
desbordante. Carolina sélo buscaba aventurarse con algin desconocido, sus
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amigas la habian incitado a hacerlo, y ella, con una mezcla de curiosidad y
escarnio, se dejé llevar. En medio del vacio, distingui6é a Lucas y entre roces
salieron del lugar.

Aunque aparentemente parecia destinado al delirio, Lucas peleaba a dia-
rio por su cordura: mientras lavaba los platos con su esposa, o preparaba el
almuerzo de su hijo, o cuando viajaba rumbo al trabajo para encerrase en su
consultorio doce horas (porque Lucas era doctor cirujano y gozaba de muy
poco tiempo libre); sin embargo, durante esos tiempos blancos, él pensaba en
cosas que lo evadieran de los hechos que ocurrian ultimamente en su cabeza.
No podia permitirse un momento de soledad consigo mismo, debia mante-
nerse ocupado, de lo contrario anidaban en su mente las confabulaciones de
perversion y las excitantes imagenes de aquellos a quienes habia llevado a su
departamento. No obstante, en las noches en que salia a cazar, como hoy, sélo
deseaba crear. Era un animal incapaz de controlar su instinto para morder. Aqui
y ahora transformaria a la chica del bar. Carolina dirigia de vez en vez alguna
mirada furtiva a su acompanante, parecia buena persona, guapo, encantador,
con dinero para tener el lujoso auto donde la habia traido, dijo ser soltero, y no
tener compromisos ni pendientes. ¢Con quién mejor que él para sacar el lado
oculto de su personalidad? Un perfecto desconocido. Pero esa misma seguri-
dad se percibia falsa y ocasionaba cierto recelo a Carolina, el inconsciente den-
tro de su instinto le decia que saliera huyendo, mientras su razén ya se habia
nublado por la cadencia. Al llegar al departamento, Lucas destapé una botella
de champén y brindaron recostados en la sala, sobre el sofa. Carolina se moria
de ganas de comenzar, esperaba que él diera el primer paso; su lengua pedia
otra lengua y un penetrante calor en su entrepierna la carcomia desde dentro.
Entonces Lucas se puso de pie, dirigié sus pasos al cuarto oscuro y, en voz alta,
le propuso a Carolina ver su coleccién de cuadros...

Ahora es cuando empiezo a crear. La historia de esas paredes me devora.
Afuera estoy solo entre la multitud, aqui estoy acompanado por mis creacio-
nes. Caminamos, ella delante de mi, admiro su espalda vy el contoneo casi
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suprimido de sus caderas. Es una hermosa chica, pero atin no me entrega del
todo su confianza, todavia desvia los ojos. Evita ver mi interior porque soy un
extrano. No debe ver a los extranos a la cara si no quiere que la reconozcan.
Tal vez nunca descubrié que observar a los demds es darles sentido v forma,
confortarlos y percibirlos, ofrecerles un espacio... o tal vez simplemente quiere
anularme; todos nos anulamos de repente, creyendo que no existe el que pasa
al lado con el simple hecho de ignorarlo v no entrever la tristeza de su vida, el
dolor en la mueca que carga... o quizd estd cansada de mirar a los demds, un
mosaico inmenso de solitarios que se escupen entre si para humillarse. Ella
deja pasar los primeros signos de sospecha, no hay nadie que pueda ayudar.
Piensa encontrar unos cuadros con jubilo y armonia, pero de nuevo olvida mi
cara, si s6lo hubiera notado la expresion de mis ojos, no estaria encerrandose
entre mis paredes. Penetra con incertidumbre las sombras, e impaciente me
pide que encienda la luz. Una vez traspasado el umbral no hay vuelta atrds.
Yo uinicamente quisiera saber cuando comenzé su inttil naufragio, ese andar
errante, que llega v se va, sin saber que con cada paso también abandona
algo de si. Nos repelemos, odiamos nuestras presencias sin conocernos vy lo
simulamos. En esta oscuridad me convierto de pronto en otro.

Lucas encendi? la luz del cuarto oscuro y Carolina qued6 asombrada ante las
iméagenes. Una mesa en el centro de la habitacién, con instrumentos quirar-
gicos, servia de plataforma para las cincuenta y ocho fotografias ampliadas al
detalle de los muros. Gente desmembrada, con los sesos explotados, algunos
mordiendo sus propios cuerpos, otros con los intestinos en sus bocas, junto a
ellos la sangre vaciada en contenedores que servian como ornamento. Aque-
llas facciones mostraban aun perplejidad, las mejillas abiertas, las cuencas
vacias, el contorno desfigurado e irreconocible. Carolina estuvo a punto de
lanzar un grito, pero lo retuvo en su garganta, al igual que el vémito, ahogado
por el pavor. Mir6 a Lucas temerosa, mientras él sostenia una sonrisa de la-
bios, como un nino satisfecho de sus actos. Ella reconocié el oscuro brillo de
la maldad, que antes habia parecido candidez, en la mirada del otro. Lucas se
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acercé a Carolina vy le pregunté en voz baja su impresién de las obras.

—¢Qué te parecen?, quiero que te gusten, que los sientas y que mires.

Esperaba una entusiasta respuesta. Ella dibujé una expresion de desagarra-
da consternacién y el denso silencio que recorria la habitacién era suficiente
para entender el miedo de la chica. Los pensamientos de Lucas respondieron
y se transformaron en furia. Tomé a Carolina y asesté un certero golpe en el
rostro, dejandola inconsciente e indefensa, con un bisturi abrié el pecho de
la chica de un solo movimiento. Lucas prepar6 todo aquello que tenia ima-
ginado, esta vez serfa una cabeza servida en el comedor, como si fuera una
cena, con los miembros listos para ser engullidos vy la sangre simulando vino.
Placidamente y con sumo cuidado desmembré a la chica, tendié un mantel
sobre la mesa, arreglé el perimetro de las esquinas, colocé su vajilla de plata y
enfocé el mejor angulo, con las sombras exactas, para la creacién. Ahora sélo
quedaba esperar un momento perfecto e irrepetible...

Después de muchas tomas, en la luminosidad del amanecer, Lucas encon-
tr6 su imagen.

Cuando Lucas llevaba a Adrian, su hijo, a la primaria le costaba trabajo de-
jarlo en el aula, sentia una honda ausencia después del adiés, creia que no lo
volveria a tener entre sus brazos otra vez. Reciproco sentimiento conservaba
Adrian. Era un eco de su padre, con los mismos movimientos al caminar e
idénticas expresiones al hablar. Su madre lo cuidaba en exceso, el nifno pare-
cia ser feliz al lado de sus padres. A Lucas le gustaba la inocencia de Adrian,
era auténtica y cristalina como el correr del agua. Por eso necesitaba sacarse
eso de su mente, asi evitaria que su hijo o su esposa supieran el abismo inte-
rior. S6lo uno mas y estaria finalizado. Lucas lustraba sus pasos con una da-
diva de sangre que barnizaba gota a gota su camino. No obstante, dentro de
su obsesién, atin buscaba al critico que compartiera el mismo lenguaje. Una
persona intangible que nutriera de espuma sus imagenes.

Al regresar a su departamento, Lucas vio entre los botes de basura a un
viejo vagabundo que comia las sobras del edificio. El escarnio que emanaba
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su eviterna fatiga se quedé grabado en la mente de Lucas, el cansancio y el
gastado morir de aquel sujeto le provocaron nauseas. Era como verse a si
mismo, en un rencoroso espejo; lo evitd, bajé el rostro y entrd al edificio. No
podria soportar toda la semana, la emocién y la ansiedad por la Gltima rutina
lo dominaban. Cuando salié rumbo al consultorio volvié a ver al mismo indi-
gente comiendo la misma basura, le dio la impresién de que se habia suspen-
dido por completo el tiempo. Los dientes podridos masticando un pedazo de
carne rancia, la quijada arrastrada y salida, la barba sucia y maloliente. Los
claroscuros se adelantaban sobre Lucas, hacian una neblina gris frente a él,
aceleraban su pulso y su respiracién. Intempestivamente cerrd los ojos y le dio
la espalda al vagabundo, caminé hacia su costumbre. Afuera, el correr y el pi-
tar de los autos, el andar de la gente, las llamas del brutal incendio cotidiano.

La estoica forma del indigente frente al edificio se volvié mundana con el
paso de las semanas. Dia tras dia, inamovible, aparecia el vagabundo para
cruzar miradas con Lucas, como si supiera lo que escondia en su interior y
ansiara mostrar al mundo ese indecible secreto consumido por la rareza. Pero
Lucas no se inquietaba, a lo mucho le llamaba la atencién los movimientos
del anciano, parecia que siempre estaba a punto de decirle algo, pero lo ca-
llaba, o como si nada mas estuviera en ese lugar para que Lucas lo mirara al
pasar. Asi que decidi6é entablar charla con él, habia escogido al vagabundo
como su modelo final. Lo invité a cenar, el viejo aceptd pasar la noche en el
departamento de Lucas. Ahora el anzuelo era diferente: el hambre del an-
ciano. Aquella podredumbre remarcada en su vestimenta y lo lacerado de su
cuerpo le produjeron una sensacién de lastima y repulsion, por eso, como si
fuera un condenado en el dltimo dia, antes de su ejecucién, Lucas le daria
realmente de comer, seria un acto de caridad. Compré lomo de cerdo, una
botella de whiskey y algunas legumbres. Cocind con total tranquilidad. Lucas
le proporcioné al vagabundo un bano caliente y ropa limpia, al salir de la
ducha parecia otro, era una persona con un pasado intrigante, con un sem-
blante que tenia algo de familiar, habria pasado sin dificultad como catedra-
tico de alguna universidad, sélo el pésimo matiz de sus dientes lo delataba.
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Dijo llamarse Fernando, nunca haberse casado y no tener cabos sueltos en la
vida. ¢Con quién mejor que él para sacar el lado oculto de su personalidad?
Un perfecto desconocido. El vagabundo tragaba rapidamente, sin masticar, y
Lucas sélo contemplaba con morbo aquella figura decadente. A media cena,
Lucas lo interrumpid, se puso de pie y caminé al cuarto oscuro; entonces le
propuso, en voz alta, ver su colecciéon de cuadros...

No puedo creer la propiedad de sus palabras v la admiracion que demuestran
sus gestos, no concuerda con nada de su persona, creo que es otro el que de-
lira y se regodea ante la violencia encerrada en mis obras. Parece que desde
hace mucho habia esperado para verlas, o como si en realidad él las hubiera
hecho. Su voz es un gutural resoplido, no deja de decir lo maravillosos que
son los cuadros, el prodigio capturado por las imdgenes. Sonrie con su mise-
rable dentadura, v los ojos se le empequenecen, lanza una risita al suelo, de
verdad simula ser otro, casi no lo reconozco. Realmente entiende los cuadros,
lo intuyo por el desorbitado ademdn en su cara, sé que desearia tener una
coleccion asi. Se pasea por la habitacién, da varias vueltas v en cada una dice
encontrar nuevos significados. Me comenta sus interpretaciones, y me conti-
nta intrigando la exactitud con la que describe mi intencién. Es como si fuera
vo, v que al contemplar la epifania de mi arte me devolviera mi lucidez. Se
mantiene erguido frente a cada imagen, ya no tiene esa figura de perdicion,
ahora es como yo, somos uno cuando le muestro lo que he hecho... Aunque
él también debe formar parte de mi coleccion, este vago se ha adelantado a
los hechos, sabe de antemano lo que estoy a punto de hacer v me dirige cons-
tantemente una mirada que penetra mis intenciones, no es una advertencia ni
una amenaza, es mds como si me retara. Da muestra de que estd a punto de
decirme algo, pero se queda inmdéuvil; quiero escuchar sus comentarios, asi que
aguardo, expectante, la inminencia de su revelacion...

—Antes que nada, déjeme decirle que son muy interesantes sus obras; la ma-
nera en que juega con los colores, con la planicie y los fondos es en verdad
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asombrosa. Creo identificar cierta narrativa en toda la seleccién, como si la
historia fuera evolucionando con el tiempo y usted se refinara después de
cada creacién. Tengo un sentimiento distinto si me enfrento individualmente
a los cuadros, ninguno me ha provocado indiferencia. La fisonomia de la
coleccidn, llena de limpias metéforas, es una veneracién alucinante hacia la
imagen. Usted esclarece, mi buen amigo, usted entrecruza los instintos y los
hace infinitos. Es digna de clamor la fidelidad con que plasmé el hartazgo de
las personas, una antologia de degradacién. No se marchitan los modelos,
estan anclados a la trascendencia. Su lenguaje de pronto quema, mi amigo,
luego corrompe, después aflige, o puede incluso motivar al derrumbe vy al co-
lapso. El 4cido dolor que usted expresa es un peso que como critico no puedo
ignorar, ya que enriquece sobremanera la paulatina ferocidad de su arrojo. Si
uno se detiene en medio de la habitacién para meditar las imagenes, encon-
trard que separadas son sélo ruido y estruendo, pero unidas por el caos se
convierten en un misterioso canto de silencio: el abyecto llanto de la musica...
Sin embargo, es mi deber como censor decirle que, a pesar de lo inmaculado
y minucioso de su obra, carece de lo primordial: la vida de su creador. Por
algunos instantes no estuve seguro de que usted hiciera esto, creo que en
realidad fue otro. ¢Acaso no ha sentido, en el transcurso de la creacién, como
si una fuerza desconocida lo guiara? Su deber como artista es dominar esa
bestia que lo motiva a crear, no dejarse llevar por la pasién o la razén, sino
moldear la Presencia. Usted se entrega por completo, anulandose. Por eso, mi
amigo, lamento comentarle, con mucho pesar, créame, que su obra no esté a
la altura del arte.

—Lucas mantuvo flotando una tensa atmésfera por la habitacion.

—Tu critica es iluminadora, Fernando, y yo también concuerdo con la ma-
yoria de las anotaciones que me haces, a excepcién de la Gltima. Segin tu,
¢qué es lo que haria mejorar mis obras y elevarlas al nivel del arte?

—El sacrificio, ese es el acto mas sublime que puede realizar un hombre.
Usted, mi amigo, debe dejar atras las muertes presuntuosas y sacrificar todo
en su vida.
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—Entonces, segin tus acotaciones, ¢debo matarme?

—Aparentemente no, ya que a usted no le importa en lo mas minimo su
existencia, prueba de ello es su obra, desprecia las consecuencias que estas
creaciones puedan ocasionarle. Usted debe sacrificar lo que méas ama... diga-
me... ¢tiene familia?

—Si, pero ellos estan afuera de todo lo que yo haga.

—~Claro... ¢ahora puede ver con nitidez lo que le decia? Usted es capaz
de matar a sangre fria a miles de personas, sin remordimiento ni fatiga, pero
es incapaz de rozar la superficie del sufrimiento... no del dolor, porque eso es
efimeramente fisico; hablo de ese malestar del alma: el quebranto irreparable
de nuestro interior. Su obra es un buen intento, sin embargo, no alcanza. Si
de verdad quiere perseguir lo sublime, necesita renunciar a su condicién hu-
mana...

Mientras Lucas creaba el Gltimo cuadro, sus lagrimas consumian la fuente del
tormento. Gozaba afligidamente su arido martirio, como si realizara el acto
mas placentero y el mas avasallador en el universo. Lucas exhalaba dicha y
desesperaciéon en cada sollozo. Por fin estaba completo dentro de la destruc-
cién total. Era un sentimiento indecible de vacio y plenitud. Le parecié ver
una sonrisa maliciosa en Fernando, igual a la que tenia él al verse en el espejo:
mismo cuerpo, misma voz, era un doble de si que desaparecia lentamente en
su sombra.

El cuadro se formaba de tiempo y espacio, vértigo y calma, aquella imagen
se hacia perpetua, como una ciega incandescencia que habitaba lo descono-
cido. La coleccién estaba completa; v Lucas, emocionado, sonrefa al ver sus
obras... encerrado en las paredes, contemplaba a su hijo y a su esposa trans-
formados sobre la mesa, convertidos en entes de idolatria, como si fueran el
Unico fragmento omnisciente del arte.






La boca del diablo

Liah Annh

Cuando vi el lugar apenas podia creer que fuera el mismo del que me habia
hablado don Cruz. Por méas que trataba de recrear el pueblo con las descrip-
ciones que sabia, me resultaba imposible. Habia muchos mitos que lo rodea-
ban y eso era lo que me habia motivado a visitarlo. Lo que sabia del pueblo
me lo habia contado don Cruz. Desde cuentos populares como apariciones
v nahuales, hasta acontecimientos reales y escalofriantes como la vez que
lincharon a un vendedor de libros sélo por haber cometido el error de cargar
consigo un ejemplar de la biblia satanica. Era un pueblo de fe religiosa arrai-
gada que iba heredandose por generaciones, pero también un lugar de gente
trabajadora; entre otras cosas me habia hablado sobre su fama de ser un buen
lugar para empezar negocios, dado su aislamiento, todo lo que llegaba resul-
taba una novedad. Habia sido un pueblo préspero, de abundante vegetaciéon
vy muy tranquilo.

Venian de todas partes, joven, unos pusieron sus localitos v otros trajeron
negocios grandes. Les llamaba la atencion tanta planta curativa, la ponian en
los frascos v después hacian medecina. Un dia llegaron gentes que hacian
venenos para las plagas, nos cayeron del cielo, joven. Ese mes habia sido
una plaga, los escuincles andaban todos piojosos, nos enchinchamos v los del
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campo pior, las milpas se llenaron de gusanos. También llegaron otros que
hacian veladoras. Habia hartas gentes de afuera.

Estaba muy entusiasmado por conocer el pueblo, su misticismo y leyendas
me tenian fascinado. Aunque mas me intrigaba saber cémo un lugar fértil
y prospero habia pasado a ser un pueblo fantasma. Entre las leyendas que
conocia, me llamaba la atencién una en particular, que contaba acerca de
unos golpes subterrdneos que parecian provenir de una especie de formacién
rocosa a pocos kilémetros del centro, estos eran estruendosos y a cualquier
hora se escuchaban. Los pobladores en su clamor decian que esos golpes
eran latigazos del Diablo que moraba en aquel sitio y queria escaparse de las
penumbras para apoderarse de las almas de ese pueblo fiel a Dios, sélo para
quebrantar la fortaleza de su fe.

Narraban acontecimientos extranos alrededor del sitio, de gente que se
habia acercado a curiosear y les habia caido un castigo tremendo.

Uy, joven, nomads fijese que una vez la hija de don Pancho el panadero se
acerco estando preriada vy cuando la cria nacié resulta que no tenia cerebro.
Si, asi como lo oye, la cria estaba hueca y nomds durd unas poquititas horas,
vo lo vi en su cdajita al pobre, tenia la carita moradita y los ojos hinchados.
Pero pos dicen que eso fue porque la chamaca se metié con el primo, nacié
asi porque alla arriba le mandaron su castigo. Dona Macaria también se an-
daba acercando, y una manana la encontraron tiesa. La pobre tenia los ojos
salidos, se le aparecio el patas de cabra, aunque después le echaron la culpa al
hijo quesque porque estaba loquito y que lo encierran en el loquero. Pero no,
joven, fue cosa del Diablo, que le dio su estate quieto por andar de fisgona.

Yo estaba seguro de que todo eso eran fantasias esotéricas, sin duda era
un lugar interesante y digno de llaméarsele magico, pero siempre he tenido la
certeza de que es la ignorancia de un pueblo la que alimenta el sentimiento de
credulidad. Seguro que todos los “raros” acontecimientos tendrian una expli-
cacion, pero por mucho que se les dijera algo l6gico, les gustaba mas creer en
esas cosas sobrenaturales; al final eso les daba algo en que distraerse.

Le juro por nuestra madrecita, que en el pueblo habia gente. Pero fue obra
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del Diablo. El padre ya nos habia dicho que no nos acercdramos al bulto
porque el chamuco nos iba a tentar, pero no falté el méndigo necio que des-
obedecié. Que dizque nos iba a demostrar que ahi no habia ningtn diablo, se
puso a agujerear bien hondo cuando de repente que se le aparece.

Habia sido una tarde lluviosa, un joven llamado Alfonso se dispuso a es-
carbar en la formacién rocosa. Ya habia hecho un agujero profundo cuando
una especie de espectro verdoso salié de la tierra y se fundi6 con el agua que
caia del cielo, dice que era el mismo Diablo. Alfonso se tir6 al suelo y se puso
a rezar, entonces se desvanecié y no supo mas hasta que despertd y se dio
cuenta de que habia quedado ciego.

Sali muy temprano de casa, alin no salia el sol v hacia un frio barbaro.
Ademas de curiosidad por conocer el lugar, también iba dispuesto a estudiarlo
y develar el motivo por el que dicho pueblo habia tenido tan tragico final. El
camino era muy estrecho y largo, con arboles viejos, de ramas caidas y espe-
sas. Un recorrido de tres horas que me pareci6 interminable. A pocos metros
de llegar a nuestro destino, un atipico anuncio nos recibié: Bienvenido a la
Boca del Diablo. Nada mas leerlo me estremeci, era como entrar a un lugar
fantastico que muchas veces habia tratado de imaginar con los relatos de don
Cruz.

Popularmente también le llamaban el Pueblo de los Ciegos. Después del
acontecimiento, el pueblo quedé destrozado, los pobladores fueron desalo-
jados y los limites del lugar se acordonaron con vallas. Al principio lo cus-
todiaban pero después lo dejaron en el olvido, argumentando que por la
dimensién de la catastrofe era imposible restaurarlo. Era un pueblo pequeiito,
hendido en una especie de acantilado a poca profundidad, se rodeaba de
arboles enormes que apenas lo dejaban asomarse.

Llegué dispuesto a desmentir todo ese mito acerca del Diablo, aunque por
otro lado también sentia que al hacerlo era una forma de hacer justicia a un
pueblo que habia sido olvidado vy exiliado, cuyos vestigios apenas contaban
historias de un lugar que ya ni siquiera figuraba en un mapa. Un pueblo cuyo
nombre era preferible olvidar.



52 Altahora

Al acercarnos, un sentimiento de melancolia me invadié. El panorama era
mas desolador y deprimente que como me lo habia descrito don Cruz. Una
especie de burbuja de neblina cubria esféricamente el lugar, daba una terrible
sensacién de encierro.

Ay, joven, al poco rato de que par6 la lluvia, divisamos que el cielo no esta-
ba igual. Habia harta neblina como azul y apestaba feo. El padrecito nos pidi6é
que rezdramos, el chamuco va andaba suelto y no sabiamos qué mas podria
pasar. Fijese que endenantes de que se escapara, nos dijieron que la partera
del pueblo habia ido a sacar un chamaco, la pobre al ver al crio casi se vuelve
loca. Salié gritando que el chamaquito tenia el hocico torcido, que no habia
llorado el escuincle. Ya nos andaba toreando aquel.

Al acercarme mas, pude darme cuenta de que ese manto esférico no era
simple neblina, pues tenia ese matiz azulado que me habia dicho don Cruz y
ademas despedia un olor fétido. Antes de entrar nos cubrimos con overoles,
batas y mascaras antigases.

Descendimos al pueblo. Entre mas nos adentrabamos, una atmésfera os-
cura nos rodeaba. Adentro se podia ver el espectro azul en el cielo, daba la
impresién de estar anocheciendo.

La temperatura dio un cambio dréastico, adentro de la burbuja estaba de-
masiado caliente y pronto empecé a sudar. Empezamos a caminar sin rumbo
con el fin de atravesar el pueblo. Lo que quedaba de las calles estaba total-
mente cubierto con una materia chiclosa de color iridiscente, como las man-
chas de aceite automovilistico que se mezclan con el agua en el pavimento.
No habia rastros de vegetacién, la mayoria de las viviendas tenia techos de
lamina que estaban oxidadas y picadas por el tiempo y el abandono. Habia
detalles que nos confirmaban la antigua existencia, harapos tirados por todos
lados, palas, tractores y basura; todo estaba cubierto de ese lodo.

Cuando dedujimos que estdbamos al otro lado del pueblo comenté con
mis colegas acerca de la formacién rocosa de donde creian que provenian los
golpes, asi que nos pusimos a buscarla. Fue un trabajo muy laborioso, pues la
espesura de aquella neblina apenas dejaba vernos entre nosotros, ademas de
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que la materia chiclosa entorpecia nuestros pasos. Al fin dimos con nuestro
objetivo, nos pusimos a tomar fotografias y muestras; la formacién rocosa no
impresionaba tanto como para habérsele considerado el recinto donde su-
puestamente vivia el Diablo, pero la materia con la que se formaba el peque-
no volcancito si que era muy peculiar, su color era gris brillante como si fuera
un metal y en cuanto la tocAbamos se desintegraba, pero al tratar de calarla
estaba muy dura. Enfrascamos diversas muestras, no tantas como hubiéra-
mos querido porque la temperatura realmente era insoportable.

Pos yo nomas le digo, joven, que si va al pueblo no mueva nada, no vaya
a ser que el malo ande por ahi.

Empezamos a caminar para buscar salida. Entonces me percaté de que la
neblina descendia cada vez mas, les llamé a mis companeros para informarles
pero no obtuve respuesta. Llamé otra vez, pero noté que mi grito se escucha-
ba ahogado, como si estuviera encerrado en un cuarto pequenio y cerrado.
Algo estaba obstruyendo el sonido porque al caminar tampoco escuché el
ruido de mis zapatos despegandose del lodo.

Esa tarde, me acuerdo de que todos corriamos desesperados para buscar
ayuda. Algunas gentes se las tragaba la tierra, naiden pudo ayudarlas v desa-
parecieron. A los que juimos quedando, nos dijeron que teniamos que irnos.
Los que venian quesque a recatarnos, ni entraban. Desde arriba nos gritaban
que saliéramos. Pero jué tarde, algunos nos quedamos ciegos, otros desapare-
cidos. Muchas crias lloraban porque la lluvia les habia quemado.

Empecé a caminar para buscar la salida cuando mis pies comenzaron a
hundirse en el lodo, grité fuerte para pedir ayuda a mis companeros pero se-
guia sin respuesta. En esos momentos me imaginé el horror de los pobladores
frente a aquella situacién tan sorprendente y macabra.

No sé cuanto tiempo ya llevaba ahi, la tierra me consumia de una manera
lenta y desesperante. Hacia tanto calor que sentia la cabeza hirviente, pero
me resistia a quitarme la méascara en un lugar que era potencialmente toxico.
No podia ver nada alrededor, sdlo el insoportable azul de la espesa neblina.

A poca distancia estaba la formacién rocosa. Apenas podia verla, brillaba a
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pesar de la neblina que impedia el paso de la luz solar. Traté de buscar alguna
superficie donde detenerme pero no habia nada, el movimiento sélo hizo que
me hundiera mas.

Vi al cielo, por dentro la burbuja parecia tener un azul mas intenso que
el de afuera. Ya no soportaba el calor, la mascara me empezaba a provocar
asfixia, sabia que no podria salir de ahi. Con angustia me quité la mascara.

Pude ver con mas claridad la formacién rocosa. Entonces lo vi, era un
enorme espectro verde que salia de la tierra y subia al cielo. Empecé a sentir
sus manos que me jalaban hacia dentro, esta vez con mas velocidad. Grité
con desesperacién pero nada habia ahi. Mi cuerpo se hundié de tajo hasta
cubrir mi cuello, mi cara quedé a milimetros del suelo, entonces aspiré el nau-
seabundo hedor del lodo. Un horrible picor me hizo toser, mis ojos lagrimea-
ban sin parar. La horrible peste era insoportable. Asi fue como mi verdugo
anunci6 su llegada, la ciencia nunca me lo dijo pero no podia estar equivoca-
do, todo el mundo sabe que el olor del Diablo es el mismo que el del azufre.



La génesis de una duda

José Maria Ruiz C.

Para Albert todo lo que habia vivido se basaba en un ciimulo de certezas. Los
procedimientos que ejecutaba eran algo ordinario y mecanico donde el acto
dubitativo no tenia cabida. Iniciar una jornada significaba llevar a cabo una
serie de tareas con una precisién que rayaba en la exactitud y tocaba los lin-
deros de la perfeccion. Finalizaba el dia con la satisfaccién de haber cumplido
con su cometido y con la seguridad de haber hecho felices, al menos un poco,
a quienes tenia mas cerca.

Desde que fue consciente de su existencia, Albert conocia con toda claridad
y entendimiento las tres leyes que lo regian:

Ira. Un robot no hara dafo a un ser humano o, por inaccién, permitira
que un ser humano sufra dano.

2da. Un robot debe cumplir las 6rdenes dadas por los seres humanos,
excepto si estas érdenes entran en conflicto con la 1ra. Ley.

3ra. Un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que
esta proteccién no entre en conflicto con la 1ra. o la 2da. Ley.

Estas leyes son formulaciones matematicas impresas en el cerebro positrénico
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de Albert. Son lineas de codigo del programa que regula el cumplimiento de
las leyes guardado en la memoria principal del androide. De cierta forma, esto
es como una analogia o semejanza con lo que ocurre con la raza humana, res-
pecto a las leyes morales que rigen el comportamiento de la especie a la que
pertenece el ser humano. Aunque es bien sabido, pero poco comprendido, del
extenso espectro de comportamientos, pensamientos y actitudes que presenta
la especie del orden de los primates perteneciente a la familia de los homi-
nidos llamada Homo Sapiens. Este amplio espectro contiene elementos que
van desde lo més sublime y excelso que pueda realizar un ser humano, hasta
lo méas bestial y diabdlico que pueda concebir y ejecutar. A diferencia de Al-
bert, los seres humanos son proclives a no tener muy claras las cosas; a tomar
decisiones basadas en sus emociones y sentimientos; y, como regla general, a
dudar de lo que detectan sus sentidos.

Albert habia sido disefiado para servir a una familia que vivia en una gran
residencia. Siempre habia sido de mucha ayuda y nunca esperaba nada a
cambio. Llevaba a la nina a la escuela; hacia las compras en el supermercado;
atendia a la abuela en todas sus necesidades; era el chofer que transportaba
al padre de familia, el cual laboraba en una importante empresa de informa-
tica; y por supuesto era quien se encargaba de la limpieza y el mantenimiento
general de aquella enorme casa.

Como robot pensado y creado para interactuar con humanos, Albert nun-
ca habia tenido problemas al momento de hacer su trabajo. Sabia que debia
respetar las tres leyes de la robética. No necesitaba capacitacion porque su
cerebro positrénico ya estaba alimentado con la programacién necesaria. Si
habia un problema de fontaneria, Albert lo solucionaba; si fallaba la electri-
cidad, Albert intervenia; si querian entrar a robar a la residencia, Albert lo
impedia. Jamas, por sus procesos mentales v de razonamiento deductivo, se
habia cruzado un atisbo de duda en cuanto a lo que debia hacer. Del medio
ambiente recibia estimulos y procedia, una vez verificada la situacién, confor-
me al resultado de su veloz y eficiente andlisis de datos. Habia momentos en
los que tenia que hacer una rapida evaluacién de lo que estaba ocurriendo, lo
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cual le llevaba algunos nanosegundos efectuar, para posteriormente actuar de
la mejor manera posible.

Hay que destacar que Albert jamés se cuestionaba con aquellas preguntas
existenciales tan comunes entre los seres humanos como: ¢quién soy?, ¢de
dénde provengo?, ¢hacia dénde voy?, écudl es mi mision en la vida?, équién
cred la existencia?, y muchas méas. No, nada de esto se cuestionaba el androi-
de. El ya sabfa de dénde provenia, conocia a la empresa v a los cientificos que
lo habian creado; tenia pleno conocimiento de su misién en la vida y jamas
dudaba acerca de su existencia y del propésito de la misma. Tal parecia que
la duda, como elemento introspectivo, no habia sido introducida en su disefio
y construccién. Y no sélo en Albert, sino en miles mas como él que estaban
distribuidos entre los mortales de aquella sociedad.

Ya llevaba cuatro anos acompanando a la familia y siempre estaba dis-
puesto a realizar aquellas actividades que se esperaban de él. Albert no se
alimentaba, salvo de energia solar, y no dormia porque simplemente no lo
necesitaba. Tampoco pasaba momentos de mal humor ni era preso de la me-
lancolia o tristeza. Cuando estaba en estado de reposo eran esas pocas veces
en las que no se necesitaba de su trabajo; y él aprovechaba ese tiempo para
procesar toda la informacién que habia asimilado en las horas previas. Eran
momentos de reflexién que generaban aprendizaje. Sélo una vez al ano su
cuerpo requeria un mantenimiento general y una revisiéon por parte de es-
pecialistas en robética y nanotecnologia. A dicho mantenimiento acudia él
mismo de manera auténoma en la fecha y hora que ya tenia programada.

Poseia una excelente memoria y uno de sus pasatiempos era precisamente
recordar, procesar y recuperar las experiencias vividas con la familia a la que
atendia. Esto le servia para afianzar sus experiencias de aprendizaje. Esta
capacidad le permitié evocar aquellas vacaciones familiares en la playa. Los
habia acompanado como lo hacia cada vez que salian de viaje; él era un
integrante mas de la familia. En esa soleada manana, la nina, que se bana-
ba alegremente cerca de la orilla de aquella bella playa, repentinamente fue
arrastrada por una gran ola que se formé de manera intempestiva. Y él, dise-
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nado para atender cualquier tipo de emergencia, no dudé en lanzarse al agua
y salvar aquella vida. Con su aguda visién y con la capacidad de detectar se-
nales de peligro mediante procesos electroquimicos que se activaban en tales
casos, actué con una rapidez ejemplar propia de un modelo como el suyo.
También record6 haber experimentado una sensaciéon como de satisfaccién al
sacar del peligro a aquella nifa. Era una sensacioén a la que no le encontraba
sentido, en cierto modo era una emocién nueva y no encontraba un nombre
para ella, y se dijo a si mismo que quizéas era algo de lo mucho que le faltaba
por conocer. Tomé nota mental de dicha sensacién, la guardé en un archivo
y se dijo a si mismo que en su préximo servicio anual la reportaria, no fuera a
ser un indicativo de mal funcionamiento de alguno de sus sistemas.

«iOh, querido Albert!, ¢qué hariamos sin ti?», exclamé la madre, una vez
pasada la crisis, al tiempo que abrazaba dulcemente a aquella maquina com-
puesta de elementos electroquimicos, procesadores multifuncionales, metales
ligeros y piel sintética. Y la nifa, una vez recuperada, plasmé un carinoso beso
en la tersa mejilla del robot. Albert sélo alcanzé a esbozar una leve sonrisa que
denotaba cierta satisfaccién. El padre de familia, sin inmutarse, observé el sal-
vamento de su criatura desde la tumbona en la que se encontraba bebiendo
su whiskey a la vez que murmuraba para si mismo: Valié la pena lo que pagué
por mi estimado Albert». Dio un largo trago, se levanté y lentamente se acercoé
a su familia para verificar que su hija estuviese fuera de peligro. Albert finalizé
la evocacién de este recuerdo y lo guardé meticulosamente en uno de sus
millones de archivos que poseia.

Se decia que estos androides de tltima generacién eran lo mas seguro que
se habia inventado para la proteccién y comodidad de aquellas personas que
podian adquirirlos. Toda una sociedad acomodaticia y dada al disfrute de los
placeres que la tecnologia proveia se beneficiaba de ellos. La empresa que
los construia y comercializaba aseguraba que eran infalibles y que contaban
con inteligencia artificial. También pregonaban, en sus vistosos anuncios co-
merciales, que poseian una capacidad de deduccién muy aguda, la cual les
permitia resolver problemas de una complicacién extrema y ademas tenian
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procesos cognitivos que les otorgaban la capacidad de aprendizaje. Asimis-
mo, se decia que no generaban ninglin problema a la sociedad, ya que estos
robots eran incapaces de experimentar sentimientos y emociones. También se
argumentaba que eran muy seguros porque jamas dudaban de lo que debian
hacer o de como comportarse. Y ademas eran multifuncionales tanto en los
hogares como en el &mbito laboral.

Todo esto lo sabian los ciudadanos que convivian con estas maquinas que
hacian tan cémoda la vida. Al principio hubo cierta resistencia a emplear a
estos androides, generada por la natural desconfianza a lo nuevo o a lo desco-
nocido, pero muy pronto conocieron las ventajas que les aportaba el uso de la
nueva tecnologia. También los propios robots sabian de sus potencialidades y
de sus limitaciones como seres creados por otros. Sentian respeto por los hu-
manos y hasta cierto agradecimiento por haberles permitido participar de esta
realidad a la que habian venido a mejorar. Si, crear una mejora en la sociedad
era uno de los objetivos de este nuevo modelo de robots. Al parecer ellos esta-
ban conscientes de los multiples males que aquejaban a la sociedad y hacian
todo lo posible por resolver las diferentes problematicas que detectaban.

Pero esa tarde surgiria algo inesperado, parecido a una revelacién. Albert se
sentia satisfecho con su trabajo y en sus procesos mentales buscaba la manera
de mejorar la vida de sus creadores. El jamés habfa experimentado la sensa-
cién que se formé y se introdujo en sus circuitos aquella tarde.

Va conduciendo el coche rumbo a la empresa de su patrén cuando de pron-
to ve un forcejeo en la entrada de un callején. Se detiene y se acerca para
verificar el origen de aquella violencia. Se encuentra con un hombre que tiene
inmovilizada a una adolescente mientras la esta violando con embestidas bru-
tales. Albert, con la velocidad que le permiten sus procesadores electrobioqui-
micos, eval(a la situacién y separa al fornido hombre de la nifa, lo sujeta por
el cuello y empieza a apretar gradualmente con aquella mano de metal ligero.

Y en ese preciso instante surge algo inconcebible y revelador para el an-
droide: una duda. Pese a las leyes de la robética, Albert no sabe en qué mo-
mento detener la presién de su mano.
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Héctor Hugo Barajas

Lo que les voy a contar pasé ya hace varios afios en un bosque rumano cerca
de la ciudad de Bucarest, hasta ahora no se ha hallado explicacién alguna a
este incidente tan extrano y sélo queda la duda de saber qué pasé en el lapso
de la noche del 7 de mayo de 1887 a la manana del dia siguiente. No se sabe
dénde se encuentran los vestigios que guardaron para si Velkan e lleana de
ese momento tan aterrador en sus vidas.

La pareja vivia en una casa a las orillas del pueblo. Su actividad principal
era la agricultura. Posefan una gran extensién de tierra en la que sembraban
las plantas tipicas de la Europa del Este. El clima no habia sido tan violen-
to, por lo que se avecinaban tiempos buenos para los dos. El ambiente en el
que vivian era tranquilo, no gustaban mucho del trato con las personas, pues
preferian compartirse uno al otro, sin intermediarios, como debe ser un ma-
trimonio joven.

Disfrutaban de una existencia sin complicaciones, trabajo por la manana
para Velkan; hogar y atencién a su marido de parte de la robusta pero bella
lleana. En las tardes, el dio solia salir a dar paseos por entre las arboledas
completamente verdes y cerradas, clasicas de la region balcanica. El amor los
mantenia fuertes, unidos. Se repartian el trabajo por igual. Las noches eran
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ardientes en las cuatro paredes de su casa, los domingos calidos y reconfortan-
tes. iQué hermoso puede ser el matrimonio cuando se vive en armonia!; en
otras palabras, en mutua comunicacion.

Una noche, después de la pasién quemante de dos seres que se aman has-
ta los limites, la pareja descansaba comodamente en su cama suave y tibia
gracias a sus hermosos cuerpos que evocaban a Orfeo y Euridice, perfectos
especimenes al cuidado de las afables manos divinas. El suefio los vencia len-
tamente, Ileana tardé un poco més en conciliarlo mientras que su amado
cay6 rendido ante el cansancio, consecuencia de la satisfaccién que le hubo
regalado a su esposa. Ya de madrugada, ella pudo escuchar un sonido extrano,
segundos mas tarde un centelleo de luz entraba por las cortinas transltcidas de
su ventana, la cual daba al bosque. La mujer se incorporé suavemente para
no interrumpir el dormir de Velkan, colocé las sandalias en sus pies para luego
caminar a la mencionada ventana, con el fin de saciar su curiosidad por saber
el origen de las luces.

Con sus manos callosas abrié las cortinas, el reflejo de su rostro en el cris-
tal permitia ver, de forma parcial, el contorno de sus labios carnosos y sus
ojos pequenos. La luna llena alumbraba los arboles, pero, més alla, en un
claro que sobresalia de entre las copas de los pinos, ella pudo divisar algo que
emitia una luz de color azul y rojo, a pesar de que dicha fuente se hallaba
relativamente lejos de su hogar. Presa del cansancio, Ileana no dio mucha
importancia a esa visién, por lo que regresé a su mundo, a su hogar: los brazos
poderosos y apinonados de Velkan, quien seguia perdido en dulces suenos
con su bella esposa.

sk

Al dia siguiente, muy de manana, el hombre salié a trabajar un poco. Quiso
ir por su caballo y reparar unas cercas derruidas ya por el paso del tiempo.
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Tomé el animal, lo ensillé y montd a ese lugar que estaba un poco antes de
los bordes de una floresta que delimitaba el bosque. Llegé a la cerca y con
martillo en mano tardé no mas de treinta minutos en reparar el desperfecto de
la pequena cerca de madera. Se disponia a recabar su herramienta cuando,
de entre unos troncos que estaban a unos metros de él, logré ver de reojo que
se asomaba un objeto blanco de tamano considerable. Alertado, se levant6
completamente, dio tres pasos hacia los troncos, permanecié quieto, pasaron
unos instantes de calma, los trinos matutinos eran el fondo de ese momento
que parecia eterno y, subitamente, como un latigo, una figura humanoide
sali6 disparada de su escondite a la espesura del bosque, a la proteccién del
anonimato; Velkan reaccioné de manera formidable e inicié la persecucién de
lo que vio moverse.

La huida tardé unos minutos, el veloz hombre sdlo veia como esa silueta sa-
lia y entraba entre la maleza; pudo mantener el paso, pero después, como si
hubiera sido magia, el humanoide desapareci6 tras circundar una gran roca
llena de musgo hiimedo; el persecutor se detuvo, inspecciond los alrededores,
pero no hallé rastro alguno, en su lugar, y luego de escudrinar la zona, en-
contré una diadema. Era de color negro, el material del que estaba hecho era
duro pero flexible y tenia en sus extremos dos pedazos suaves como hechos
con algodén acolchado del mismo color que todo el objeto.

Velkan regresé tan rapido como pudo. Entré de golpe a la cabana haciendo
que lleana se sobresaltara y dejara caer al piso una bufanda que tejia para él.
Juntos, como siempre, examinaron el objeto, lo vieron de punta a punta y no
supieron de dénde podia provenir tal maravilla. Ya que parecia una diadema,
la mujer la colocé sobre su cabeza, ile quedaba a la perfeccion!, iqué extrana-
dos quedaron al notar que los extremos acolchados quedaban justo a la altura
del oido y boca respectivamente! lleana se levanté de la silla donde estaba con
el artefacto puesto, deseaba mirar cémo lucia con él, entonces, iuna voz ex-
trana sond dentro de su cabeza! Violentamente lo quité de su cabellera larga y
crespa para lanzarlo con temor al suelo. Con caucién, su esposo dio un vistazo
dltimo a tan extraordinario objeto, lo colocé justo como su esposa lo hizo.
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—Hoéren Sie? —se escuché una voz gruesa—. Wo sind Sie? —se volvi6 a
escuchar y Velkan quedé helado de miedo al no entender lo que sucedia, con
mucha angustia, guardé el objeto en una caja de madera que escondié en lo
mas profundo del gran ropero que estaba al fondo de la recAmara.

La noche llegé rapida y puntual. La pareja hace sus rituales acostumbrados
para pasar unas horas tranquilas y sin preocupaciones. El incidente matutino
ha pasado a segundo término, la prioridad de Velkan es ni méas ni menos que
ser proveedor de su pequena familia. Entrada la noche, se aman en diversas
posiciones para el placer de ambos, se colman de besos y caricias prohibidas
pero llenas de éxtasis.

La luna llena vuelve a alumbrar el ambiente, ambos estan exhaustos por su
actividad amatoria, el silencio de su cabana se adorna con los sonidos de los
grillos que cantan alegres con sus pequenas patas, semejando violines noc-
turnales; se escucha uno que otro péajaro, pero la paz es la que reina en ese
instante. La cama caliente los arrulla, sus cuerpos desnudos se fusionan en un
abrazo dulce, sus caras estan a unos centimetros, el momento mas tranquilo
hallegado.

Repentinamente, se escuchan pasos acelerados en el pértico de madera.
Velkan se levanta alarmado de un salto, Ileana abre los ojos tanto como puede
para mirar mas alla; en la ventana, la mujer alcanza a notar algo que se ha
movido rapidamente, los pasos ahora se oyen sobre el césped y tratando de
buscar la puerta principal; la encuentra, el gran seguro de hierro forjado gime
ruidosamente al intentar ser violado por alguien que se encuentra afuera.

—¢Quién esté alli?

Los pasos se detienen, el hombre se desliza pausadamente a su derecha,
donde reposa un gran rifle prusiano que le compré a un veterano de guerra; la
mujer toma la pistola que estaba justo bajo la cama.

—iShhhhhhh!, no hagas ruido —el esposo musita a su mujer, con miedo
lleana se levanta del lecho, uno... dos... tres pasos con cautela... iAlgo como
una cabeza se ha asomado! Ileana no lo piensa dos veces y dispara hacia el
vidrio donde vio tal cosa. iEl impacto de la bala le hace un agujero al cristal
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del tamano de una ciruela! Velkan grita y corre estrepitosamente lanzando
maldiciones, se escucha cémo el intruso cae al verse descubierto, la mujer
abre la ventana y ve como un ser va corriendo directo al bosque iVelkan no
lo dejara escapar esta vez! Sale y lleva a su esposa consigo adonde estan
los caballos, toman dos, ni siquiera los ensillan, y se lanzan al acecho del
intruso.

Los equinos corren, jadean por el esfuerzo y al fin localizan la causa de su
miedo, él sigue corriendo; los corceles continian su marcha, Velkan dispara a
lo que se mueva, lleana, mas diestra en la pistola, ve la oportunidad de atinar
a su objetivo v, tras accionar el gatillo con seguridad, ve cémo el ser se des-
vanece al sentirse herido por la bala de plomo que escupié la pistola, recuerdo
de su hermano fallecido.

Los esposos detienen su carrera frenética cuando llegan donde Illeana hirié
al fantasma, asi lo ha empezado a llamar Velkan, no hay rastros de él, sin em-
bargo, un liquido viscoso rojo ha dejado una traza que sera facil de seguir. De
su mochila, el varén extrae una lampara que arde débilmente. Caminan un
poco mas, hasta donde el rastro los ha conducido.

—¢Qué diablos es eso? —dice lleana boquiabierta. iNo puede creer lo
que sus ojos ven! Luces multicolores alumbran un claro entre los arboles, un
artefacto grande, de color plateado, no saben qué material es, parece hierro
pulido; cuatro patas puntiagudas lo suspenden por encima del suelo. Nunca
han visto algo asi, es como una esfera enorme, mide por lo menos seis metros
de diametro.

Velkan lo rodea, Ileana no se mueve. iHay una escalerilla que llega a un
tipo de puerta de la que sale un gas blanco!

—No subas —qgrita Ileana, pero es demasiado tarde, Velkan esta ya a la
mitad de las escaleras. Entra. La mujer se desespera.

—iVelkan! iVelkan!, ¢dénde estas? iNo me dejes sola! —EI hombre baja
con desesperaciéon como si hubiera visto al propio Lucifer, toma a lleana de la
mano vy se disponen a huir... la bella dama lo jala hacia atras y le sefala un
bulto color blanco que esta tirado a unos metros de la esfera de metal, ies
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aquel ser!

Se acercan sigilosamente, lleana, movida por algo inexplicable, lo ve, des-
pués se inclina, toca la piel de ese humanoide y se da cuenta de que es ropalo
que siente con sus dedos largos. El cadaver tiene un disparo justo en la parte
baja del cuerpo, la sangre brota y atn esta caliente.

—iVéamonos, mujer! iSon demonios! —dice aterrado Velkan.

Algo llama la atencién de la mujer, es un emblema circular que seencuentra
despegado del hombro del ente. De pronto, iel brazo del moribundo alcanza a
sujetar la ropa de Ileana! iAGn no esta muerto! lleana da un grito de horror y,
jaloneandose, se libera de las manos del ser, no sin antes arrancar el emblema
que tanto llamé su atencién y sin que Velkan se diera cuenta.

Las iméagenes pasan por la mente de lleana. Alto, robusto, con guantes
gruesos, zapatos toscos como botas, una mochila extrana a su espalda con
varios rectangulos y simbolos resplandecientes, iesa cabeza redonda! iCon ros-
tro dorado!

iDorado todo! iSin cara! iSélo el rostro redondo reflejando la luna vy la faz
de lleana!

iLa expresion del terror hecha mujer!

sk

La manana siguiente la pareja vuelve. No hay nada. Ni artefacto ni demo-
nios. El joven matrimonio va a misa con mas frecuencia, Velkan ha levantado
una nueva cerca rodeando el lugar del encuentro. No hablan del incidente. Se
aislan mas de la cuidad. Las personas se preguntan el porqué del repentino
cambio de ambos.

Han decidido marcharse lejos. El solo ver aquel claro hace que se estre-
mezcan del horror por lo acaecido esa noche. Cuando Velkan no la ve o por
las noches, en soledad, Ileana saca de uno de los bolsillos de su delantal un
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circulo bordado color azul en el cual resalta una “e” blanca. Debajo de la in-
signia, con letras igualmente bordadas en azul se puede leer: “Europdischen
Weltraumorganisation” (Agencia Espacial Europea).



